喜禾有天才嗎？經(jīng)常有人這么問我。

　　自閉癥群體中不乏天才；每個(gè)自閉癥都是天才……但凡知道自閉癥的人，同時(shí)也被灌輸了這么一些概念，根深蒂固。而且還能列舉出來諸多自閉癥天才人物，諸如愛因斯坦、陳景潤、莫扎特、愛迪生……這個(gè)時(shí)候再不承認(rèn)喜禾是天才，都不好意思了。

　　我承認(rèn)他們這個(gè)群體中不乏天才，但比例有多少呢？舉例說吧，普通人中有多少人能考上北大，他們這個(gè)群體中就有多少天才。只要是群體，不管是什么群體，都是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)，頂尖的往往少之又少，就那么幾個(gè)。

　　我兒子是不是天才？現(xiàn)在下定論為時(shí)過早——畢竟今天才周二，周末再向你匯報(bào)吧。

　　有人把一盒牙簽撒在了喜禾腳下——他們以為喜禾也是“雨人”。(注：“雨人”是一部關(guān)于自閉癥的美國電影里的一個(gè)人物，有非凡的心算天賦，一盒牙簽掉地上他看一眼就知道有多少根。)

　　他們問：“你知道有多少根牙簽嗎？”

　　喜禾說：“我知道。”

　　說完，喜禾蹲在地上去撿牙簽，一根一根地?fù)欤桓桓財(cái)?shù)。有幾根牙簽掉進(jìn)了下水道，而下水道有隔欄，喜禾的手伸不進(jìn)去，想撿到這幾根牙簽，必須把隔欄抬起來，但他力氣又不夠……最后，喜禾還是把下水道的幾根牙簽撿了出來，沒人知道他是怎么做到的。

　　所有的牙簽都在這里，喜禾數(shù)了數(shù)，二百五十六點(diǎn)五根——因?yàn)橛幸桓苁荩荒芩惆敫Ｋ浅８吲d，想去告訴他們答案時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家早走光了。

　　但喜禾知道牙簽總共是二百五十六點(diǎn)五根，他還是很高興。

　　……

　　以上是我想象中的故事，并沒有發(fā)生。但我知道，將來類似的故事一定會(huì)發(fā)生。你不是有天才嗎？來，展示一下……

　　身為一個(gè)自閉癥卻沒有天才，沒有人會(huì)相信。所以，喜禾很難過。想起來就難過。

　　有一天，他在電視上看到有個(gè)人把一柄長劍吞進(jìn)肚子里面去了，他想，這個(gè)天才我可以有啊。

　　晚上，喜禾在床上躺了三個(gè)小時(shí)還是睡不著覺。他太興奮了，想到自己很快能擁有的天才。

　　爸爸媽媽睡得可香了，喜禾偷偷爬了起來。

　　今天的月亮是圓形的，喜禾只喜歡圓形的月亮。他盯著月亮看了很久，很久，很久……他竟然把自己要干的事情給忘了。

　　整個(gè)白天喜禾都在為昨天晚上的行為悔恨、自責(zé)——怎么能光顧看月亮，把重要的事情給忘了呢？同時(shí)，他盼著今天晚上早點(diǎn)到來。

　　今天的晚上比平時(shí)來得慢——喜禾計(jì)時(shí)了。嚴(yán)格地說，今天的晚上比平時(shí)晚了三秒鐘。

　　晚上，喜禾表現(xiàn)得很乖，自己鉆進(jìn)了被窩，躺下就睡著了。爸爸媽媽剛睡著他就醒來了。

　　他又看到了月亮，還是圓形的，比昨天晚上更圓。他又站在那里看了很久，很久……他差點(diǎn)又被月亮給耽誤了。喜禾罵了一句：“壞月亮。”

　　拖把就在廚房后面，喜禾白天都觀察好了。拖把桿比他人還高，他看著拖把說：“我只要把拖把桿吞進(jìn)去一半，我就有天才了。”

　　很久很久以后，又有人問他：“你有天才嗎？”

　　別人這么問，他非常傷心。他本來可以有天才的，那天晚上，他準(zhǔn)備把拖把桿吞進(jìn)肚子里面，但是，他看到拖把的把手不是圓形，是橢圓形——世界上他最恨兩件事：橢圓形和把拖把桿做成橢圓形的人。他決定不吞拖把桿了。

　　……

　　以上還是我想象的故事。

　　當(dāng)然，在內(nèi)心我非常希望他就是天才，就像你非常希望將來你孩子能考上北大一樣。但有幾個(gè)能考上北大呢？

　　一次在餐廳吃飯，喜禾非得去玩桌上的牙簽不可，我把牙簽給他時(shí)，當(dāng)時(shí)很想問：“你知道有多少根嗎？”后來還是換了一個(gè)問題，我問：“喜禾，這是什么？”他說：“牙簽。”

　　他認(rèn)識(shí)還能說出“牙簽”我就心滿意足了。