一天，我把我哥的兒子蔡思捷帶去了喜禾平時訓練的機構。

　　一進機構大門，敏感的家長立即發現了他的不尋常之處，一個家長過來問我：“這孩子是你——？”我說：“我哥的孩子。”接著他問：“他是不是——？”我知道他想問什么——是不是也是自閉癥？我沒直接回答，我說：“你說呢？”他就不好意思了，一會兒又跟我說，看得出來還很激動，“知道嗎？他剛才看我了。”

　　他所謂的“看”，不是長時間的互相打量，就是兩人目光碰巧撞上了，沒有怨恨沒有欣喜沒有偏見也沒有同情，看不出來多友好但也絕無敵意最多算是好奇，很普通的一次對視，時間不會超過三秒。但是，這已經難能可貴了。院子里的孩子大大小小十幾個，蔡思捷是唯一一個主動跟人有目光交流的。

　　那個家長又在跟另幾個家長說著什么，雖然聽不清他們說的話，但主題一定是蔡思捷。

　　在這群孩子中，蔡思捷顯得是那么的卓爾不群，他不經意的一個行為，都散發著耀眼的光芒，比方：他把糖紙扔進了垃圾桶。

　　掌握這個動作其實不難，如果訓練得當。我兒子訓練了三個月后，也能把香蕉皮扔進垃圾桶。

　　“喜禾，吃完香蕉，香蕉皮怎么處理？”

　　“對，香蕉皮要扔進垃圾桶……垃圾桶在哪里啊？”

　　“對，垃圾桶在廚房，走，爸爸帶你去廚房。”

　　“這是什么？對，這就是垃圾桶……接下來干什么呢？”

　　“撿起來，香蕉皮能隨便扔嗎……看，這才是垃圾桶，好的，我們把蓋子打開。”

　　“蓋子打開了，接下來我們該怎么做？”

　　“誰讓你撿垃圾桶里的東西吃了，快給我扔了！……好，蓋子打開了，接著，我們把香蕉皮扔進去。”

　　“松手啊，還拿著香蕉皮干什么……松手，對，很好，把香蕉皮扔進去。”

　　“沒關系，撿起來，這次我們對準了再扔。”

　　“扔進去了，喜禾，你真棒！把手給我——”

　　“手舉著，不舉起來怎么擊掌……舉好了……”

　　“怎么又放下了，舉著啊，別動……擊掌——歐耶！”

　　……

　　這就是把香蕉皮扔進垃圾桶的分解動作。院子里這群孩子，大多數都有過類似的訓練，熟練掌握者幾何？

　　蔡思捷蕩秋千時，又一個家長走到他身旁。

　　“你叫什么名字？小朋友。”家長問。

　　“叔叔，你推我一下。”蔡思捷說。

　　如果蔡思捷回答他叫什么，就足夠令這個家長心滿意足，沒想到還有意外驚喜。家長激動得有點慌亂，猛推了一把。

　　“我會掉下來的，你慢點。”蔡思捷害怕了。

　　沒想到他還會這么說，蔡思捷再次給了這個家長一個大驚喜。

　　雖然，蔡思捷最后還是沒有回答他叫什么，但是他所給的，已經遠遠超出了這個家長的期待。很快，更多家長聞風而至。

　　“你叫什么名字？”

　　“蔡思捷。”

　　“你幾歲了？”

　　“我今年五歲。”

　　“你家是哪里的啊？”

　　……

　　蔡思捷輪番回答著家長，像極了國臺辦的人答記者提問。如果說有不同，那就是家長的問題遠沒有記者的刁難，問來問去無非三個：一、你叫什么名字？二、你幾歲了？三、你是哪里人？……倒不是說家長沒有開發新問題的智慧，他們只是沒有提出新問題的欲望——這三個問題夠讓他們心滿意足了。

　　剛開始，無論誰問，蔡思捷都老實回答，后來發現問來問去都是這么幾個問題，愚蠢到家，他就有點不高興了。有一個家長過來問：

　　“你幾歲了？”

　　蔡思捷瞪著家長看了很久——他已經厭煩了這個問題，但還是回答了：

　　“拜托，我五歲啦！”

　　——看，他還會通過提高聲調、延時來表示不滿、厭煩、憤慨，家長滿意而去。剛打發走這個家長，又來了一個——這個家長其實已經問過一次了。家長問：

　　“小朋友，你幾歲了？”

　　這次徹底把他惹惱了，他憤怒地說：

　　“剛才告訴過你了，我不說了。”

　　這個回答有兩個神奇之處，一、他知道生氣；二、他知道分階段地分別用提高聲調和反問來表示生氣……這不是投家長所好，刺激他們來問嗎？

　　面對洶涌如浪潮般的家長，蔡思捷干脆選擇了無視和沉默——也許，現在他知道為什么這些家長會生出那樣的孩子了，因為他們自己也不怎么樣，就一個“你幾歲”的小問題都要問好幾遍。但家長心滿意足，而且，他們在蔡思捷身上發現一個有趣的現象。

　　——原來他是會不耐煩的；

　　——原來他不耐煩時會通過提高聲調來表達；

　　——原來他發現提高聲調不起作用時他會直接表示抗議；

　　——原來他發現直接表示抗議無效后，他會選擇無視和沉默。

　　……

　　而我們的孩子直接就到了無視和沉默這一階段，沒有一點過渡和鋪墊，這就是他們和普通孩子的區別。

　　有些過程是不能省略的。我媽以前總教育我，飯要一口一口吃，路要一步一步走，不能走都沒學會就開始跑了。哪天我該抽空把這些話跟我兒子好好說說了。