死亡冷酷無情、令人悲傷，每個人都為其痛哭，但是，死亡是生命的一部分，當你認識的某人去世，讓生活繼續是你的使命。

　　——黛博拉·威爾斯《每只歌唱的小鳥》

　　我從沒把祖父當做“爸爸的爸爸”來看待。我無法想象他年輕的樣子，也無法想象他和奶奶相戀，拿出戒指求婚的場景。我知道他曾經參加過戰爭，是一個英雄好漢，但是我覺得可能沒人確切地知道他當年的英雄事跡。有一天他的孩子出生了，他把他們養大，然后他榮升爺爺了。雖然我對查爾斯·布羅齊納這個人了解不多，但是對作為爺爺的他，我至少還是比較熟悉的。

　　爺爺在房子后面開辟了一片小菜園，種的是新澤西常見的作物，像南瓜啦、草莓啦，還有比我拳頭還大的西紅柿。每天他都會去菜園勞作幾個小時，灰色條紋的工作褲被汗水浸濕——偶爾他也會穿一條藍色的褲子。直到他去世之前幾個月，我才意識到他是一個退休的修路工人，侍弄菜園只是他的業余愛好，而并非像我一直認為的那樣，是一個全職的農夫。他從沒對我提起過以前的工作是什么樣的，反而總是在送我回家的時候，用皺巴巴的塑料袋給我捎點他的“農產品”。所以有很多年，我一直都希望成為一個農民。爺爺的身上總是有泥土和肥皂的味道。在我看來，這兩種味道混在一起，就是最完美的組合。

　　我對爺爺的葬禮印象已經很模糊了，只記得那種熟悉的味道不見了，就像從媽媽搬走的那天起，她的味道也從家里消失了一樣。停放著爺爺的棺材的屋子里有鮮花的味道、香水的味道，還有木頭拋光劑的味道，但就是聞不到一絲泥土或者肥皂的味道。我還記得那些小小的禱告卡，是我把它們疊成小小的正方形的。姐姐告訴我，總有一天我也會用到這些的。因為時間久遠，那天其余的事情我記不清了。我唯一記得清楚的事情發生在葬禮之前的那天晚上。

　　那天晚上，爸爸和他的兄弟姐妹被叫到了第二天一早要舉行葬禮的客廳，確認一下爺爺的遺容是否整理得讓他們滿意。當爸爸回到家，上樓來為我讀書的時候，神情似乎有些激動。因為今晚的事更多的只是一個程序(爸爸之前已經見過爺爺的遺容了)，所以我也沒多想這會給爸爸帶來什么影響。我們之前從沒談論過爺爺去世的事，所以當我問爸爸怎么了，我以為接下來會有一場像電影臺詞那樣的對話：爺爺走了，不會再回來了，但是他去了一個更好的地方；我的難過很快就會過去的，但他永遠會活在我的心里。我一點都沒想到爸爸會說出他的感受，尤其是對我說。在這個世界上的人生經歷只有短短十年多一點的我，似乎并不適合扮演一個富有同情心的傾聽者的角色。但是當我坐在爸爸床邊，不時地點著頭，在合適的時機問一些問題的時候，我就已經在努力演好這個角色了。不需要經過什么引導，爸爸就自然而然地開口了。這讓我覺得與其說他在向我解釋死亡，不如說他在向我傾吐，減輕一些壓力。

　　“我們都圍站在棺材旁邊，”爸爸的聲音很平靜，卻出奇地溫柔，“房間里有點擠，因為奶奶和我們兄弟姐妹四個都在場。他們都擠在棺材旁邊，看著躺在里面的爺爺；但是把我擠得沒地方站了。我曾經試圖擠進去，不過最后失敗了，只好往后移，站在爺爺的腳邊。”

　　我點點頭，用了一個最近在學校學到的新短語：

　　“你感覺怎么樣？”

　　“起初非常不爽，因為我也想跟他們一樣，盡量再多看爺爺一眼，但是即使以我的個頭，也被查爾斯或者霍華德擋得嚴嚴實實。所以我有點不高興。光憑看到一雙腳，我能給葬禮司儀什么反饋呢？難道要我告訴他，父親的鞋還需要再擦擦？”

　　“那鞋真的需要擦嗎？”

　　爸爸忽略了這個問題。我注意到我問的那些問題，爸爸只會有選擇地回答他想回答的。我盡力當一個最好的傾聽者，甚至連手指甲都不咬了。嗯，偶爾咬一下，好幫助我集中精力。

　　“我有點憂傷地站在那里，等著輪到我走到棺材的頂端。但是當我走到父親的頭邊時，卻又開始看他的腳了。盯著他的腳，我不禁開始沉思。”

　　“爺爺的腳讓你想到了什么？”

　　很明顯，就算我不問，爸爸也會告訴我，但是我想讓他知道我在認真聽他講話，也不害怕聽他談論死亡，盡管父母一般總是盡量避免談論這個話題。

　　“爺爺的腳讓我想起了自己小時候，”爸爸的聲音里透著緊張，這說明他要講的這件事曾經給他帶來很深的影響，“以前他會給我五美分讓我給他揉腳。他下班回家以后，腳會很疼，于是就會給我五美分，讓我幫他揉揉腳。而我則會用這個硬幣去買一些棒球卡。你知道，你爺爺一共有我們四個孩子，但是我不知道他有沒有讓其他人幫他揉過腳。就我所記得的，這只是我和你爺爺兩個人之間的事情。”

　　說完爸爸嘆了口氣，似乎把這件事說出來比藏在心里更加難受。我暗暗地提醒自己，不管我長到多大，以后再也別跟爸爸提起這件事了。就把它當做秘密藏起來吧。

　　“你和爺爺沒有其他的故事了嗎？像我們的‘連勝’計劃那樣的。”

　　“沒有那樣的。我們都喜歡棒球，不過我的兄弟們也同樣喜歡。”

　　爸爸想了一會兒，我知道自己這個問題問到點子上了。爸爸的床對面有一面鏡子，我偷偷地打量鏡中的自己，看看自己是不是突然間長高了一點，或者長得更像大人了。我覺得是的，雖然也許只是一點兒。爸爸的塊頭還是像以前一樣大，但是他整個人蜷縮成小小的一團，背弓著，好像在盡力抵御著暴風雨的襲擊。

　　“嗯，拳擊是我和爺爺的共同愛好。住在華敦路的時候，我們經常一起看比賽；我從家里搬到這兒之后，他也會來這兒看比賽。有時我會帶他去看現場比賽。有一些比賽相當精彩。”

　　“這么說，你和爺爺還是有一些其他的只屬于你們兩個人的回憶的，不光是揉腳。”

　　“對，是有一些，但是不多。當你有四個孩子的時候，要做到這一點很難。你總不能把所有的時間都花在一個孩子身上吧？其他三個干什么呢？當你們最后終于可以單獨待在一起了，卻發現自己也長成大人了。當然了，并非人人都是如此。在你努力認識世界的過程中，才會慢慢地了解彼此。”

　　“但是你現在還在努力地認識世界，不是嗎？”

　　“你說得很對。那你呢？”

　　“我也是。有很多事情我都想知道。而且蜘蛛也一定有很多事情想弄清楚。”我指著爸爸擺在床頭柜上的一幅姐姐的照片說。

　　“跟四個孩子比起來，兩個就容易多了。”

　　“但是你仍然有時間去了解爺爺，對嗎？有很多時間。”

　　爸爸搖了搖頭，表示“不敢茍同”，或者直接就等于老實告訴我“根本不是那樣”。爸爸把書攤在膝蓋上，準備開始給我讀書了。但是他的目光卻停留在地板上，呆呆地望著。也許他在望著自己的腳。我想繼續問下去。爸爸非常坦誠地回答我的問題，這是以前從沒有過的。他把我當做一個大人，在解釋死亡的時候，打破了通常的那些條條框框。仿佛他不是在講述死亡，而是在講述查爾斯·布羅齊納，他的父親；講述中也順便提到了詹姆斯·布羅齊納，我的父親。一切就在他的講述中逐漸清晰起來。

　　“他一輩子工作都非常勤奮。他父親去世的時候，他還是個少年，就已經開始像個大人一樣每天上班了。”

　　這件事我以前聽說過，但這是我第一次試圖去想象爺爺的童年。他比我現在大不了多少，已經開始賺錢養家了。這種事只是想想就讓我覺得難受。想象著爺爺的父親去世之后他的遭遇，我心里更加難過了。如果爺爺也早早過世了，爸爸會怎么樣呢？爺爺放棄了自己的童年，像個大人一樣出去工作賺錢，那么他怎么跟自己的孩子相處呢？對一個從十四歲開始就出去靠力氣掙一點微薄薪水的男人來說，付給兒子五美分讓他給自己揉腳未免有些傻氣，甚至有點諷刺意味。但是，我想象著爺爺那張飽經風霜的臉龐，那張臉上的表情是快樂的。在我的記憶中，爺爺的皮膚暗沉粗糙，但是嘴角卻始終掛著微笑。就在幾天之前，爺爺活著的時候我剛剛見過他，所以我很確定。

　　“他辛勞了一輩子，”我說，“但是去世的時候是快樂的。”

　　“你真的這么想嗎？”

　　父親的聲音聽上去有點奇怪，竟然有點像我平時向他提問的口氣——滿懷希望地渴望得到一個正面的解釋，同時也需要一些指導。我不知道怎么扮演好這個角色，因為通常都是我向他提問。但是，我盡量去想象平時父親會怎么說。我用一種平穩自信的口氣說道：

　　“當然，他有四個很棒的孩子，現在都有穩定的工作和家庭。他有愛他的孫子孫女。他還有奶奶，”說到這里，爸爸看上去神色有些擔憂，所以我馬上避重就輕地說，“奶奶會想念爺爺，但是他們也一起度過了很多快樂的日子。爺爺還有一個美麗的花園，種滿了好吃的東西；還有一條很棒的工作褲，還有那讓人難以忘懷的味道。爺爺是個了不起的人，度過了了不起的一生。我覺得他離開的時候是快樂的。”

　　說完，為了表示我在用心傾聽，又繼續說：

　　“讀完書之后，我們能不能一起看看那些你靠給爺爺揉腳掙錢換來的棒球卡？”

　　這句話提醒了爸爸，我們還有任務沒有完成。他抽出了夾在書中的書簽。

　　“你有給人寫一篇優美的悼詞的潛力，寶貝。”

　　爸爸的聲音和微笑告訴我，他心里好受多了。但是我希望他說這句話的意思是，他沒有后悔向我敞開心扉。失去親人是令人悲傷的。我們都很傷心，盡管爸爸是個大人，并且當了父親。如果他只是說他很傷心，也許我不會相信。但是當他坦誠地把自己的感受說出來，我罕見地看到了爸爸脆弱的一面，可能很多年都不會再看到了。也許我還是太小，不能透徹地理解死亡，但是我已經能夠明白，現在家里發生的這件事有點不一樣。我用自己的方式幫助爸爸度過這段痛苦的時間。

　　當我們開始讀書的時候，我更緊地偎依在爸爸的臂彎里。我輕輕地哭了，眼淚滴在他的襯衫上、枕頭上——因為我想爺爺了。同時我也知道，一切都會好的。