閱讀 :446

　　死亡冷酷無情、令人悲傷，每個(gè)人都為其痛哭，但是，死亡是生命的一部分，當(dāng)你認(rèn)識(shí)的某人去世，讓生活繼續(xù)是你的使命。

　　——黛博拉·威爾斯《每只歌唱的小鳥》

　　我從沒把祖父當(dāng)做“爸爸的爸爸”來看待。我無法想象他年輕的樣子，也無法想象他和奶奶相戀，拿出戒指求婚的場(chǎng)景。我知道他曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)英雄好漢，但是我覺得可能沒人確切地知道他當(dāng)年的英雄事跡。有一天他的孩子出生了，他把他們養(yǎng)大，然后他榮升爺爺了。雖然我對(duì)查爾斯·布羅齊納這個(gè)人了解不多，但是對(duì)作為爺爺?shù)乃抑辽龠€是比較熟悉的。

　　爺爺在房子后面開辟了一片小菜園，種的是新澤西常見的作物，像南瓜啦、草莓啦，還有比我拳頭還大的西紅柿。每天他都會(huì)去菜園勞作幾個(gè)小時(shí)，灰色條紋的工作褲被汗水浸濕——偶爾他也會(huì)穿一條藍(lán)色的褲子。直到他去世之前幾個(gè)月，我才意識(shí)到他是一個(gè)退休的修路工人，侍弄菜園只是他的業(yè)余愛好，而并非像我一直認(rèn)為的那樣，是一個(gè)全職的農(nóng)夫。他從沒對(duì)我提起過以前的工作是什么樣的，反而總是在送我回家的時(shí)候，用皺巴巴的塑料袋給我捎點(diǎn)他的“農(nóng)產(chǎn)品”。所以有很多年，我一直都希望成為一個(gè)農(nóng)民。爺爺?shù)纳砩峡偸怯心嗤梁头试淼奈兜馈Ｔ谖铱磥恚@兩種味道混在一起，就是最完美的組合。

　　我對(duì)爺爺?shù)脑岫Y印象已經(jīng)很模糊了，只記得那種熟悉的味道不見了，就像從媽媽搬走的那天起，她的味道也從家里消失了一樣。停放著爺爺?shù)墓撞牡奈葑永镉絮r花的味道、香水的味道，還有木頭拋光劑的味道，但就是聞不到一絲泥土或者肥皂的味道。我還記得那些小小的禱告卡，是我把它們疊成小小的正方形的。姐姐告訴我，總有一天我也會(huì)用到這些的。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，那天其余的事情我記不清了。我唯一記得清楚的事情發(fā)生在葬禮之前的那天晚上。

　　那天晚上，爸爸和他的兄弟姐妹被叫到了第二天一早要舉行葬禮的客廳，確認(rèn)一下爺爺?shù)倪z容是否整理得讓他們滿意。當(dāng)爸爸回到家，上樓來為我讀書的時(shí)候，神情似乎有些激動(dòng)。因?yàn)榻裢淼氖赂嗟闹皇且粋€(gè)程序(爸爸之前已經(jīng)見過爺爺?shù)倪z容了)，所以我也沒多想這會(huì)給爸爸帶來什么影響。我們之前從沒談?wù)撨^爺爺去世的事，所以當(dāng)我問爸爸怎么了，我以為接下來會(huì)有一場(chǎng)像電影臺(tái)詞那樣的對(duì)話：爺爺走了，不會(huì)再回來了，但是他去了一個(gè)更好的地方；我的難過很快就會(huì)過去的，但他永遠(yuǎn)會(huì)活在我的心里。我一點(diǎn)都沒想到爸爸會(huì)說出他的感受，尤其是對(duì)我說。在這個(gè)世界上的人生經(jīng)歷只有短短十年多一點(diǎn)的我，似乎并不適合扮演一個(gè)富有同情心的傾聽者的角色。但是當(dāng)我坐在爸爸床邊，不時(shí)地點(diǎn)著頭，在合適的時(shí)機(jī)問一些問題的時(shí)候，我就已經(jīng)在努力演好這個(gè)角色了。不需要經(jīng)過什么引導(dǎo)，爸爸就自然而然地開口了。這讓我覺得與其說他在向我解釋死亡，不如說他在向我傾吐，減輕一些壓力。

　　“我們都圍站在棺材旁邊，”爸爸的聲音很平靜，卻出奇地溫柔，“房間里有點(diǎn)擠，因?yàn)槟棠毯臀覀冃值芙忝盟膫€(gè)都在場(chǎng)。他們都擠在棺材旁邊，看著躺在里面的爺爺；但是把我擠得沒地方站了。我曾經(jīng)試圖擠進(jìn)去，不過最后失敗了，只好往后移，站在爺爺?shù)哪_邊。”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，用了一個(gè)最近在學(xué)校學(xué)到的新短語：

　　“你感覺怎么樣？”

　　“起初非常不爽，因?yàn)槲乙蚕敫麄円粯樱M量再多看爺爺一眼，但是即使以我的個(gè)頭，也被查爾斯或者霍華德?lián)醯脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。所以我有點(diǎn)不高興。光憑看到一雙腳，我能給葬禮司儀什么反饋呢？難道要我告訴他，父親的鞋還需要再擦擦？”

　　“那鞋真的需要擦嗎？”

　　爸爸忽略了這個(gè)問題。我注意到我問的那些問題，爸爸只會(huì)有選擇地回答他想回答的。我盡力當(dāng)一個(gè)最好的傾聽者，甚至連手指甲都不咬了。嗯，偶爾咬一下，好幫助我集中精力。

　　“我有點(diǎn)憂傷地站在那里，等著輪到我走到棺材的頂端。但是當(dāng)我走到父親的頭邊時(shí)，卻又開始看他的腳了。盯著他的腳，我不禁開始沉思。”

　　“爺爺?shù)哪_讓你想到了什么？”

　　很明顯，就算我不問，爸爸也會(huì)告訴我，但是我想讓他知道我在認(rèn)真聽他講話，也不害怕聽他談?wù)撍劳觯M管父母一般總是盡量避免談?wù)撨@個(gè)話題。

　　“爺爺?shù)哪_讓我想起了自己小時(shí)候，”爸爸的聲音里透著緊張，這說明他要講的這件事曾經(jīng)給他帶來很深的影響，“以前他會(huì)給我五美分讓我給他揉腳。他下班回家以后，腳會(huì)很疼，于是就會(huì)給我五美分，讓我?guī)退嗳嗄_。而我則會(huì)用這個(gè)硬幣去買一些棒球卡。你知道，你爺爺一共有我們四個(gè)孩子，但是我不知道他有沒有讓其他人幫他揉過腳。就我所記得的，這只是我和你爺爺兩個(gè)人之間的事情。”

　　說完爸爸嘆了口氣，似乎把這件事說出來比藏在心里更加難受。我暗暗地提醒自己，不管我長(zhǎng)到多大，以后再也別跟爸爸提起這件事了。就把它當(dāng)做秘密藏起來吧。

　　“你和爺爺沒有其他的故事了嗎？像我們的‘連勝’計(jì)劃那樣的。”

　　“沒有那樣的。我們都喜歡棒球，不過我的兄弟們也同樣喜歡。”

　　爸爸想了一會(huì)兒，我知道自己這個(gè)問題問到點(diǎn)子上了。爸爸的床對(duì)面有一面鏡子，我偷偷地打量鏡中的自己，看看自己是不是突然間長(zhǎng)高了一點(diǎn)，或者長(zhǎng)得更像大人了。我覺得是的，雖然也許只是一點(diǎn)兒。爸爸的塊頭還是像以前一樣大，但是他整個(gè)人蜷縮成小小的一團(tuán)，背弓著，好像在盡力抵御著暴風(fēng)雨的襲擊。

　　“嗯，拳擊是我和爺爺?shù)墓餐瑦酆谩Ｗ≡谌A敦路的時(shí)候，我們經(jīng)常一起看比賽；我從家里搬到這兒之后，他也會(huì)來這兒看比賽。有時(shí)我會(huì)帶他去看現(xiàn)場(chǎng)比賽。有一些比賽相當(dāng)精彩。”

　　“這么說，你和爺爺還是有一些其他的只屬于你們兩個(gè)人的回憶的，不光是揉腳。”

　　“對(duì)，是有一些，但是不多。當(dāng)你有四個(gè)孩子的時(shí)候，要做到這一點(diǎn)很難。你總不能把所有的時(shí)間都花在一個(gè)孩子身上吧？其他三個(gè)干什么呢？當(dāng)你們最后終于可以單獨(dú)待在一起了，卻發(fā)現(xiàn)自己也長(zhǎng)成大人了。當(dāng)然了，并非人人都是如此。在你努力認(rèn)識(shí)世界的過程中，才會(huì)慢慢地了解彼此。”

　　“但是你現(xiàn)在還在努力地認(rèn)識(shí)世界，不是嗎？”

　　“你說得很對(duì)。那你呢？”

　　“我也是。有很多事情我都想知道。而且蜘蛛也一定有很多事情想弄清楚。”我指著爸爸?jǐn)[在床頭柜上的一幅姐姐的照片說。

　　“跟四個(gè)孩子比起來，兩個(gè)就容易多了。”

　　“但是你仍然有時(shí)間去了解爺爺，對(duì)嗎？有很多時(shí)間。”

　　爸爸搖了搖頭，表示“不敢茍同”，或者直接就等于老實(shí)告訴我“根本不是那樣”。爸爸把書攤在膝蓋上，準(zhǔn)備開始給我讀書了。但是他的目光卻停留在地板上，呆呆地望著。也許他在望著自己的腳。我想繼續(xù)問下去。爸爸非常坦誠(chéng)地回答我的問題，這是以前從沒有過的。他把我當(dāng)做一個(gè)大人，在解釋死亡的時(shí)候，打破了通常的那些條條框框。仿佛他不是在講述死亡，而是在講述查爾斯·布羅齊納，他的父親；講述中也順便提到了詹姆斯·布羅齊納，我的父親。一切就在他的講述中逐漸清晰起來。

　　“他一輩子工作都非常勤奮。他父親去世的時(shí)候，他還是個(gè)少年，就已經(jīng)開始像個(gè)大人一樣每天上班了。”

　　這件事我以前聽說過，但這是我第一次試圖去想象爺爺?shù)耐辍Ｋ任椰F(xiàn)在大不了多少，已經(jīng)開始賺錢養(yǎng)家了。這種事只是想想就讓我覺得難受。想象著爺爺?shù)母赣H去世之后他的遭遇，我心里更加難過了。如果爺爺也早早過世了，爸爸會(huì)怎么樣呢？爺爺放棄了自己的童年，像個(gè)大人一樣出去工作賺錢，那么他怎么跟自己的孩子相處呢？對(duì)一個(gè)從十四歲開始就出去靠力氣掙一點(diǎn)微薄薪水的男人來說，付給兒子五美分讓他給自己揉腳未免有些傻氣，甚至有點(diǎn)諷刺意味。但是，我想象著爺爺那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，那張臉上的表情是快樂的。在我的記憶中，爺爺?shù)钠つw暗沉粗糙，但是嘴角卻始終掛著微笑。就在幾天之前，爺爺活著的時(shí)候我剛剛見過他，所以我很確定。

　　“他辛勞了一輩子，”我說，“但是去世的時(shí)候是快樂的。”

　　“你真的這么想嗎？”

　　父親的聲音聽上去有點(diǎn)奇怪，竟然有點(diǎn)像我平時(shí)向他提問的口氣——滿懷希望地渴望得到一個(gè)正面的解釋，同時(shí)也需要一些指導(dǎo)。我不知道怎么扮演好這個(gè)角色，因?yàn)橥ǔ６际俏蚁蛩釂枴５牵冶M量去想象平時(shí)父親會(huì)怎么說。我用一種平穩(wěn)自信的口氣說道：

　　“當(dāng)然，他有四個(gè)很棒的孩子，現(xiàn)在都有穩(wěn)定的工作和家庭。他有愛他的孫子孫女。他還有奶奶，”說到這里，爸爸看上去神色有些擔(dān)憂，所以我馬上避重就輕地說，“奶奶會(huì)想念爺爺，但是他們也一起度過了很多快樂的日子。爺爺還有一個(gè)美麗的花園，種滿了好吃的東西；還有一條很棒的工作褲，還有那讓人難以忘懷的味道。爺爺是個(gè)了不起的人，度過了了不起的一生。我覺得他離開的時(shí)候是快樂的。”

　　說完，為了表示我在用心傾聽，又繼續(xù)說：

　　“讀完書之后，我們能不能一起看看那些你靠給爺爺揉腳掙錢換來的棒球卡？”

　　這句話提醒了爸爸，我們還有任務(wù)沒有完成。他抽出了夾在書中的書簽。

　　“你有給人寫一篇優(yōu)美的悼詞的潛力，寶貝。”

　　爸爸的聲音和微笑告訴我，他心里好受多了。但是我希望他說這句話的意思是，他沒有后悔向我敞開心扉。失去親人是令人悲傷的。我們都很傷心，盡管爸爸是個(gè)大人，并且當(dāng)了父親。如果他只是說他很傷心，也許我不會(huì)相信。但是當(dāng)他坦誠(chéng)地把自己的感受說出來，我罕見地看到了爸爸脆弱的一面，可能很多年都不會(huì)再看到了。也許我還是太小，不能透徹地理解死亡，但是我已經(jīng)能夠明白，現(xiàn)在家里發(fā)生的這件事有點(diǎn)不一樣。我用自己的方式幫助爸爸度過這段痛苦的時(shí)間。

　　當(dāng)我們開始讀書的時(shí)候，我更緊地偎依在爸爸的臂彎里。我輕輕地哭了，眼淚滴在他的襯衫上、枕頭上——因?yàn)槲蚁霠敔斄恕Ｍ瑫r(shí)我也知道，一切都會(huì)好的。

下一篇:如何教孩子不懦弱 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:警惕：父母吵架寶寶都記得 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】