你的目標是什么

　　今天我在黑板上寫著：“找出一位在你的成長過程中對你影響很大的成人，他幫你懂得自己并發揮你的長處，他有什么特點？”

　　我給每位家長發了一張卡片，他們可以在上面寫答案。

　　當家長們想起他們生命中那位特殊的人時，我看到了他們臉上的微笑。他們的聲音有高有低，一邊笑著一邊小聲交談。突然我注意到凱特的眼睛悄悄地左顧右看，她想看看別人的卡片上寫些什么。

　　我意識到我需要說：“如果你找不到這樣的人，想象一下你有這樣一位長者。他或她是什么樣子？”凱特似乎感到寬慰，她開始寫了。

　　等所有的筆都停下之后，我問：“誰愿意與大家分享你的描述？”所有的手都舉了起來，眼睛在閃著光，每一位家長都愿意與大家分享他的記憶。

　　四個孩子的父親吉姆自告奮勇開始。“一個很好的聽眾，”他說，“我不知道他怎么做到的，但是我父親總是讓我感到他有空陪我。我記得家里的晚飯時間。他總是問到我們的學習和游戲，他知道我們在做什么。如果我們需要幫助或支持，總能找到他。在下班回家的路上他喜歡聽廣播。他總是給我們講故事，有的故事逗我們笑，其他的故事讓我們思考。”

　　凱特坐在吉姆的對面，她有點兒不相信。“我的父親一點都不像你的父親。你自己是這樣的嗎？”她想知道。

　　“我試著這樣去做，”他承認，“但是我不敢說我做得完美。”戴比舉起了她的卡片。“我有一位，”她說，“她是我大學二年級的歷史老師，我最欣賞她那種可依靠的個性。我們總能找到她。她從來不逼我們做任何事，她文雅嫻靜。不管是誰，她都能看見優點。我真的認為她相信我們能做得最好。”

　　他們繼續分享各自的描述和故事。溫暖心房的記憶使房間里的氣氛很輕松。

　　那個你不喜歡的人

　　然后我改變了話題。“現在找出一個在你成長過程中對你影響很大的你不喜歡的人。直到今天當你想起這個人，你背上的汗毛都會豎起來。”室內的氣氛馬上變了。人們發出冷笑。彼得的牙齒緊緊地咬著，臉上的肌肉跳了起來。吉姆的眼睛引起了我的注意。他的雙眼瞪著我，冒著憤怒的火。“有惡意的，”他吐出一句，“墮落、卑鄙、自我中心、兩面派，”他停了一下，“你不會想聽我說完的。”他說，聲音也低了下去。

　　彼得插了進來。“不可信任、對人有成見、悲觀、干涉別人、不用心傾聽、僵化刻板、愛發脾氣。”他讀著他的卡片。“我高中的幾何老師，”他解釋道，他脖子上的肌肉繼續跳動著。“我那時的夢想是做個工程師。”他搖著頭看向別處。

　　戴比打破了沉默，她的聲音飽含強烈的情感，用詞尖銳。“呆板、懲罰、諷刺、挖苦和批評別人、粗暴，”她很快打住，“他從來都沒時間，他太忙了。”她的手在放下咖啡杯時顫抖著。

　　情感的激情在室內爆發。人們在回憶中身體緊繃和戰栗。我在人們發言的同時列出下面的表。

你喜歡的人的特點

你不喜歡的人的特點

一個好聽眾

差勁聽眾

耐心

自我中心

有趣

諷刺挖苦

靈活

僵化刻板

鞭策

懲罰

可依靠

不可信任

有禮貌

粗暴

積極

悲觀

鼓勵

批評

平靜

愛發脾氣

公平

偏向

　　對比很明顯。我們每個人都在無形中發現自己有時在表的左邊，有時在表的右邊。這使我們感到不安。