閱讀 :423

　　父母—孩子： 知道愛(ài)意味著什么

　　我們已經(jīng)提出了父母之愛(ài)與一般意義上的愛(ài)的不同之處，那么現(xiàn)在能不能確定一些標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)明什么樣的愛(ài)才是名副其實(shí)的父母之愛(ài)呢？

　　如果說(shuō)在這一方面沒(méi)有完美典范的話(因?yàn)槲覀儾荒芑孟胍环N完全排除占有和支配欲的父母之愛(ài))，至少仍有一些可參照的標(biāo)準(zhǔn)，它們盡管很復(fù)雜，但也不是晦澀玄妙的，我們并不需要在一種特別的哲學(xué)、倫理或意識(shí)形態(tài)中去尋找，只要在孩子身上就可以找到。

　　事實(shí)上，對(duì)孩子進(jìn)行的精神分析實(shí)踐已經(jīng)證明父母之愛(ài)的質(zhì)量與父母之愛(ài)的強(qiáng)度無(wú)關(guān)，而是與它的性質(zhì)有關(guān)。只有當(dāng)父母之愛(ài)對(duì)孩子有益時(shí)，只有孩子能夠在父母愛(ài)的沐浴下健康成長(zhǎng)與發(fā)展時(shí)，它才能被稱為“真正的愛(ài)”。因此父母之愛(ài)只有滿足下列兩個(gè)條件才是真正的愛(ài)： 第一，父母為了孩子“長(zhǎng)大”成人，在各方面都能向孩子提供他所需要的物質(zhì)；第二，在這么做的時(shí)候，父母尤其要清楚地意識(shí)到這些付出只是為了有一天孩子能離開(kāi)他們，依靠自己的翅膀自由地飛向另一片天空。

　　愛(ài)孩子，實(shí)際上就是持久地給孩子以教導(dǎo)、愛(ài)、幫助與溫情。這不是為了把他留在身邊，而是為了讓他能夠漸行漸遠(yuǎn)，最終遠(yuǎn)離父母，在另外一個(gè)地方開(kāi)始自己的生活。愛(ài)孩子，就是隨著歲月流逝逐漸減少孩子對(duì)父母的依賴性，這既是從物質(zhì)方面來(lái)說(shuō)的(因?yàn)槲覀児膭?lì)孩子自立)，也是從感情方面來(lái)說(shuō)的。

　　因?yàn)閻?ài)孩子也是為了幫助他離開(kāi)父母的庇護(hù)而越來(lái)越依戀別人，這是最為矛盾的事情之一。要拒絕他將感情專一用于父母，以便為他打開(kāi)世界之門。

　　因此，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，愛(ài)孩子并不是像其他愛(ài)一樣任憑自己由感情支配。父母不能隨心所欲、跟著自己或者伴侶的感覺(jué)行事，而是要完成一項(xiàng)工作。這項(xiàng)工作開(kāi)始得很早，并且做的過(guò)程中始終伴有痛苦。日復(fù)一日地答應(yīng)孩子的要求、放手讓他走向獨(dú)立不一定是件容易的事，例如撒開(kāi)手讓他獨(dú)自行走、讓他獨(dú)自過(guò)馬路、獨(dú)自去上學(xué)、赴自己第一次“狂歡聚會(huì)”等。

　　父親或母親與另一方分享孩子，看到孩子與保姆、托兒所保育員、小學(xué)老師、初中老師等親近，這也不一定是件容易的事，尤其當(dāng)孩子長(zhǎng)大以后更是如此。在孩子小的時(shí)候，盡管有上述化身，父母依然在孩子心中占有首要位置，然而事情后來(lái)就變得幾乎無(wú)法處理。隨著歲月的流逝，他們不得不忍受孩子與越來(lái)越多的人締結(jié)關(guān)系： 他們是其在社會(huì)上結(jié)交的成年人，他們會(huì)吸引孩子，甚至讓其著迷，包括男女朋友、戀人，之后還有情人、妻子、丈夫……孩子也會(huì)喜歡擺弄一些物品，熱衷于一些活動(dòng)。因?yàn)楦改副仨毥邮芎⒆訐碛凶屗麄兎锤械目谖叮屗麄兺聪У挠^點(diǎn)，以及他們視為不良的愛(ài)好。

　　當(dāng)然，即使孩子不斷長(zhǎng)大(如果一切正常的話)，他仍然愛(ài)著父母。他始終都把父母置于自己心頭、腦海和生命中某個(gè)重要位置。但即使這個(gè)位置永遠(yuǎn)都是特別的，它也不再是首要和唯一的。

　　由此我們?cè)跄懿幻靼走@樣的道理： 父母與孩子之間真正的愛(ài)本質(zhì)上與所有其他的愛(ài)截然不同，因?yàn)橹挥性谶@種愛(ài)中，“施愛(ài)者”(父母)才會(huì)愛(ài)著一個(gè)不但永遠(yuǎn)不能為其完全擁有(亂倫禁忌使其不能占有后者的身體，也不能占有他的思想，因?yàn)樗仨氄业阶约旱能壍?，反而隨著時(shí)間流逝日益不屬于他們的“對(duì)象”(孩子)。

　　我們?cè)跄懿幻靼祝?nbsp;在其他愛(ài)中，“施愛(ài)者”致力于留住愛(ài)的對(duì)象(這完全合法)，相反，在父母對(duì)孩子的愛(ài)中，父母卻致力于失去后者(因?yàn)楦改傅膼?ài)正是孩子闖蕩世界的盤纏)。

　　所以我們?cè)跄懿幻靼祝?nbsp;正是由于父母之愛(ài)與眾不同，它才要求父母擁有與眾不同的愛(ài)的經(jīng)歷，即必須在依戀孩子的同時(shí)不斷致力于與愛(ài)子分離，必須一直同時(shí)體驗(yàn)這種依戀與分離(許多父母并不否認(rèn)這一點(diǎn)，在求診中經(jīng)常以一種焦慮的形式表示出來(lái)，即想到要在做得過(guò)分或者不足這兩種危險(xiǎn)之間掙扎時(shí)產(chǎn)生的焦慮)。

　　我們又怎能不明白： 愛(ài)孩子遠(yuǎn)不是件輕松自然的事，相反，它要求父母付出巨大的精神努力，因?yàn)樗麄儾荒芟裨谄渌麗?ài)中那樣享受擁有所愛(ài)對(duì)象的快樂(lè)，而應(yīng)努力在失去中尋找到幸福。

　　這無(wú)疑是艱難的轉(zhuǎn)變： 首先因?yàn)楹⒆硬粌H是父母選擇之物，而且是他們真正塑造之物，他們給了孩子生命，之后還要日復(fù)一日地維護(hù)這條生命，所以放手讓其自立是世上最難的事。其次是因?yàn)闊o(wú)法享受占有孩子的快樂(lè)(要給他生活的自由)意味著父母能夠在對(duì)孩子的關(guān)系中找到另一種形式的滿足。

　　的確，任何人的付出都有回報(bào)。實(shí)踐證明，無(wú)論我們看到的現(xiàn)象多么令人不安，付出者只是表面上失去了所付出的東西，因?yàn)檫@種付出總是為其帶來(lái)一些回報(bào)，例如對(duì)受益者的權(quán)威，使其自我陶醉的善者形象等。這對(duì)付出者來(lái)說(shuō)是必不可少的。因此，如果付出者不幸因自身經(jīng)歷無(wú)法從奉獻(xiàn)中得到任何這類回報(bào)的話，他只有一種辦法得到補(bǔ)償，即從失望本身，以享受受虐或失落快感的形式得到補(bǔ)償。

　　在父母與孩子的關(guān)系中，諸如“我為你犧牲了我自己”、“和你的伙伴出去吧，沒(méi)關(guān)系，我們倆就獨(dú)自待在家里……”這樣的態(tài)度非常有害，對(duì)父母和孩子來(lái)說(shuō)都是如此，它將毀掉父母的生活，并使孩子成為父母的人質(zhì)。我們?cè)诮釉\中會(huì)經(jīng)常遇到一些成人因背負(fù)對(duì)父母的某種負(fù)罪感和某種虛幻的負(fù)債感而痛苦不已。究其原因，他們一生從未有機(jī)會(huì)碰到一個(gè)成人向其解釋，父母與孩子間的付出是正常的，孩子接受付出并不屬于什么過(guò)分的特權(quán)，而完全符合社會(huì)法則，所以他們就以為自己即使沒(méi)有給父母帶來(lái)折磨，也是父母犧牲的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　如何避免這種心理暗礁？在什么條件下父母才能不因占有孩子而高興，更不用在失落中尋找快樂(lè)呢？

　　對(duì)孩子及其家庭進(jìn)行的精神分析實(shí)踐對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出了回答。

　　為了實(shí)現(xiàn)上述過(guò)程，父母必須能夠在兩件事中獲得深刻和真正的滿足： 付出與傳續(xù)。換句話說(shuō)，就是能夠在付出時(shí)感到幸福，除了期望看到自己為之付出的孩子茁壯成長(zhǎng)，別無(wú)他求；在傳續(xù)時(shí)也是如此。他們這樣做不僅是為了自己生前的時(shí)光，也是為了自己身后的歲月，因?yàn)楹⒆釉谙旅孢@一點(diǎn)上是一個(gè)特別的愛(ài)的對(duì)象： 父母預(yù)先知道，即使愛(ài)絲毫沒(méi)有干涸，自己有一天也會(huì)因?yàn)樗劳龆c孩子分離，永遠(yuǎn)看不到自己所播下的種子完全長(zhǎng)大成材。

　　所以，父母必須能從這種自愿的不斷失去中找到某種補(bǔ)償，必須能在想到自己是孩子成長(zhǎng)的源泉時(shí)真正感到高興，從而獲得一種自我滿足。毫無(wú)疑問(wèn)，這種滿足類似于建筑師的自豪，他傾注自己全部知識(shí)和精力建造了一座能抵御歲月侵蝕、風(fēng)暴摧殘的城郭，當(dāng)他凝視自己的作品、確信它會(huì)在自己死后仍舊巍然屹立時(shí)，會(huì)感到自己的所有努力都得到了回報(bào)。

　　在這么做的時(shí)候，父母還應(yīng)該意識(shí)到自己處在家族世代相傳的鏈條中，在那里占據(jù)一席之地，行使一項(xiàng)職能，并且他們的孩子有朝一日也會(huì)行使這項(xiàng)職能：“我正為你做著我父親曾經(jīng)為我做過(guò)的事，就像他自己的父親曾經(jīng)為他所做的那樣。有一天，你也會(huì)為你的孩子做這些事的。”

　　對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，這種傳續(xù)的希望可能是僅有的能夠補(bǔ)償死亡命運(yùn)的東西之一： 其生命將不可避免化為虛無(wú)，任何生命都必然通向死亡。然而這種希望不是每個(gè)人都能夠獲得的，因?yàn)橛行┤擞捎谕甑慕?jīng)歷而無(wú)法得到。確實(shí)，一名兒童無(wú)法獨(dú)自領(lǐng)會(huì)世代相傳的意義，這需要成人的幫忙。

　　他需要成人用話語(yǔ)向其解釋這種傳續(xù)是人與動(dòng)物的基本區(qū)別之一。因?yàn)椋绻f(shuō)一只狗死了就注定蕩然無(wú)存的話(其后代不會(huì)對(duì)其留下任何記憶，更不用說(shuō)傳續(xù)什么)，一個(gè)死去的人仍然會(huì)繼續(xù)活在其后輩們的記憶中，他生前的一切都將銘刻在子孫們的意識(shí)和無(wú)意識(shí)中，并將為后者談?wù)摗?/p>

　　孩子還需要父母做出榜樣。的確，正是看到父母將他們從自己父母那里得到的東西傳給他，孩子才懂得生命其實(shí)就像一場(chǎng)接力賽，每一代人都將接力棒交給下一代(他不僅是用思想，而且是用整個(gè)生命弄懂的，因?yàn)樗H身經(jīng)歷)。正是通過(guò)這樣的方式，孩子才會(huì)感到自己平等地、理所當(dāng)然地處于世代相傳的過(guò)程中。

　　對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果上輩人沒(méi)有向他進(jìn)行解釋、為他做出榜樣，而且自身經(jīng)歷又沒(méi)有使他意識(shí)到這種缺失的話，他就會(huì)漂泊不定，懸浮在一個(gè)與過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都無(wú)法建立關(guān)聯(lián)、注定處于靜止?fàn)顟B(tài)的時(shí)間中。因?yàn)闊o(wú)法想象自己是家族鏈條上的一個(gè)鏈環(huán)，他只會(huì)覺(jué)得(至少無(wú)意識(shí)中如此)世界是由一個(gè)個(gè)相互間沒(méi)有真正聯(lián)系的單子組成的集合，就像一種死寂的永恒之境，其中沒(méi)有任何血脈延續(xù)的概念，所有人(父母和孩子)都處于同一水平。

　　這絲毫不會(huì)妨礙他對(duì)孩子擁有感情，甚至也不影響他照顧孩子，但是他完全不會(huì)想到自己作為父母對(duì)孩子擁有特別的傳續(xù)義務(wù)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，他甚至根本不會(huì)考慮這一點(diǎn)。

　　在我們接診過(guò)程中，這種空白或缺失的后果是非常顯而易見(jiàn)的。這既表現(xiàn)在象征方面，因?yàn)楫?dāng)事父母通常顯得罕有能力向孩子提供其成長(zhǎng)可能需要的幫助(他們的做法仿佛是認(rèn)為讓孩子獨(dú)自去發(fā)現(xiàn)一切是很正常的事：“您不用擔(dān)心，生活會(huì)教會(huì)他一切的！”)，也表現(xiàn)在物質(zhì)方面。在物質(zhì)這一點(diǎn)上，父母是否打算死后給子女留點(diǎn)什么，這個(gè)問(wèn)題經(jīng)常很有說(shuō)服力，但不幸的是它極少被人考慮，許多治療者(錯(cuò)誤地)認(rèn)為它只與當(dāng)事人的財(cái)富水平有關(guān)。

　　然而現(xiàn)實(shí)完全是另外一回事。關(guān)于遺產(chǎn)的考慮遠(yuǎn)不只是財(cái)富的問(wèn)題，它經(jīng)常比鴻篇大論更能說(shuō)明父母與孩子關(guān)系的真實(shí)情況。確實(shí)，在一些十分貧困的家庭里，父母會(huì)努力給孩子留下他們能留下的一切： 一點(diǎn)積蓄，甚至在別無(wú)他物時(shí)，留下一些日常用品。另外這些父母也認(rèn)為把自己所知道的一切傳授給孩子是正常的事(他們也是這么說(shuō)的)： 生活規(guī)則，技術(shù)知識(shí)，倫理道德，家族或國(guó)家的歷史等。有些父母就說(shuō)他們從祖父或祖母那里繼承下來(lái)的園藝手冊(cè)、菜譜、鐵鍬或鋸子在他們看來(lái)都是無(wú)價(jià)之寶，這些已沒(méi)有任何商業(yè)價(jià)值的物品對(duì)他們來(lái)說(shuō)件件都代表著對(duì)他們生活一個(gè)完整方面的支撐……

　　相反，其他一些社會(huì)地位高、更富有的父母好像一點(diǎn)也不擔(dān)心他們死后將發(fā)生的事。盡管他們擁有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但他們并不考慮購(gòu)置財(cái)產(chǎn)供孩子們?cè)谧约核篮笫褂谩８鶕?jù)他們一貫的做法(并且他們對(duì)此毫無(wú)意識(shí))，他們仿佛在向全世界宣稱：“在我死后，哪怕洪水滔天！”

　　此外也不乏一些人在被問(wèn)到這一點(diǎn)時(shí)真心誠(chéng)意地回答：“最終說(shuō)來(lái)，我就是靠自己一個(gè)人的力量打拼出來(lái)的！為什么我的孩子們不能做同樣的事呢？他們的能力并不遜于我啊！”這樣的回答駭人聽(tīng)聞，尤其因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)未能理解這其中蘊(yùn)含的暴力，也未能預(yù)料將由此重現(xiàn)的悲劇，在自己曾成為這種悲劇的犧牲品之后，他們也將把孩子拖入其中。

　　一些父母走得更遠(yuǎn)。他們模糊地感到需要一種依托，他們未曾從自己父母那里得到這種依托，于是就緊緊抓住孩子，把后者當(dāng)作一種可供其依靠的替代品。有些父母的話就證明了這種輩分的顛倒，說(shuō)他們?cè)谕旰颓嗌倌陼r(shí)期非但從未得到自己父母的支持，反過(guò)來(lái)還要對(duì)后者履行類似父母的職責(zé)：“太不可思議了，他們不但不照顧我，反而還要我來(lái)照顧他們。這世界不是完全顛倒了嘛！”

　　講述這種日常不幸的故事不勝枚舉，如果還有必要，那么它們本身就足以證明父母之愛(ài)的特殊性和極端復(fù)雜性。

　　正如我們?cè)谇拔囊恢痹噲D闡釋的那樣，父母之愛(ài)要求父母做出特別之舉，即懂得離開(kāi)、付出和傳續(xù)，這是一個(gè)由來(lái)已久的基本道理，早在《圣經(jīng)》中就有記載。的確，當(dāng)所羅門王面對(duì)兩名同時(shí)認(rèn)一孩童為子的婦女通過(guò)判斷來(lái)解決爭(zhēng)議時(shí)，他正是這么說(shuō)的： 真正的母親不是為了得到孩子甘愿付出任何代價(jià)而不管孩子是死是活的那個(gè)女人，而是只要孩子能夠活著就不惜與孩子永遠(yuǎn)分別、不惜把孩子送給別人的那一位。真正愛(ài)孩子的母親寧肯孩子遠(yuǎn)離自己好好活著，也不想看到他在自己懷中死去。

　　通過(guò)這種判斷，所羅門王想說(shuō)的不正是父母僅靠追索血緣關(guān)系、僅靠確認(rèn)自己的感情并不足以證明其真正愛(ài)孩子嗎？這個(gè)真理，我們的社會(huì)好像已經(jīng)將其遺忘了。今天的社會(huì)不斷地要求父母愛(ài)孩子，卻沒(méi)有對(duì)這種愛(ài)的性質(zhì)和內(nèi)容進(jìn)行足夠的思考(并因此提出足夠的要求)，致使它只強(qiáng)調(diào)感情(最多摻入一點(diǎn)道德說(shuō)教)，由此制造了人們對(duì)父母之愛(ài)的一種誤解，其后果無(wú)論對(duì)父母還是對(duì)孩子來(lái)說(shuō)都具有難以想象的危害性。

下一篇:新批評(píng)：理性對(duì)待嚴(yán)酷 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:做鳳凰還是做快樂(lè)的家雞 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】