從孩子身上，我也學(xué)習(xí)到了很多東西。比如，京柱總是不滿(mǎn)足小小的成功，勇氣十足地去尋找更高卻也更難的路。他總是持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)，大學(xué)期間，不只對(duì)醫(yī)術(shù)本身，還對(duì)醫(yī)學(xué)倫理表現(xiàn)出高度的興趣，即使學(xué)習(xí)十分忙碌，也會(huì)抽時(shí)間去宗教大學(xué)聽(tīng)課。

　　成為醫(yī)生之后，京柱并沒(méi)有停止自己前進(jìn)的腳步。最初選擇醫(yī)科大學(xué)的時(shí)候，他曾認(rèn)為，只要成為好的內(nèi)科醫(yī)生，就能夠治療所有的疾病，但在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)不懂的東西還有很多。那時(shí)京柱正在研究癌癥，但是再怎么想都覺(jué)得從治療學(xué)的角度看，發(fā)現(xiàn)癌癥再去治療，對(duì)患者來(lái)說(shuō)已經(jīng)太晚了，所以，他將研究方向轉(zhuǎn)向了預(yù)防醫(yī)學(xué)。

　　“給患者做治療并不是很難，只要發(fā)揮自己所學(xué)，并不斷積累經(jīng)驗(yàn)就好了。真正讓我覺(jué)得困難的是另外一個(gè)原因：當(dāng)看到患者的癌癥診斷時(shí)，我無(wú)法正視他們家屬悲傷而絕望的樣子。”

　　聽(tīng)他這么說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)，京柱不但沒(méi)有忘記當(dāng)初選擇醫(yī)大的目標(biāo)，還更進(jìn)步了。京柱已經(jīng)不再停留在以醫(yī)學(xué)技術(shù)幫助別人的熱情上面，還開(kāi)始對(duì)作為醫(yī)生這個(gè)角色有了自己的思考。

　　那時(shí)候預(yù)防醫(yī)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域還是個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，醫(yī)生們沒(méi)有意識(shí)到預(yù)防醫(yī)學(xué)的重要性，甚至人們連為什么需要預(yù)防也不明白。患者有病了去看醫(yī)生，醫(yī)生對(duì)患者做治療，治療好了，患者開(kāi)心，醫(yī)生也能掙到錢(qián)。但是預(yù)防醫(yī)學(xué)就不一樣了。人們沒(méi)有那個(gè)意識(shí)，不知道明明好好的，干嘛還要去預(yù)防；而對(duì)于醫(yī)生來(lái)講，一來(lái)學(xué)習(xí)起來(lái)比較困難，二來(lái)也掙不到錢(qián)。

　　但京柱卻對(duì)這個(gè)非常關(guān)注，為了在患病之前就把人們從癌癥的虎口救出，他開(kāi)始學(xué)習(xí)預(yù)防醫(yī)學(xué)。在結(jié)束腫瘤學(xué)等四門(mén)專(zhuān)業(yè)課程的學(xué)習(xí)以后，京柱又開(kāi)始學(xué)習(xí)保健科的碩士課程。這些都是20世紀(jì)70年代的事情了。

　　后來(lái)，美國(guó)政府當(dāng)局了解到，與事后治療相比，預(yù)防需要花費(fèi)的錢(qián)更少一些，于是，美國(guó)的政策相應(yīng)地有了變化，開(kāi)始重視起預(yù)防醫(yī)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域。這樣，政策的傾斜帶動(dòng)了社會(huì)的關(guān)注，預(yù)防醫(yī)學(xué)開(kāi)始成為熱點(diǎn)。人們開(kāi)始找尋精通預(yù)防醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，而京柱因?yàn)楸葎e人都早一步，就成為了這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

　　但是，即使如此，京柱也沒(méi)有把自己的視角局限于預(yù)防醫(yī)學(xué)。在醫(yī)科大學(xué)，他一邊擔(dān)任內(nèi)科、癌癥科、血液科、皮膚科教授，一邊研究公共衛(wèi)生保健，希望能給人們帶去更多的幫助。

　　其實(shí)我覺(jué)得，京柱研究的已不僅是醫(yī)學(xué)，而是如何通過(guò)醫(yī)學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)人權(quán)保障。州政府看重他為預(yù)防醫(yī)學(xué)和社會(huì)公益事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，決定任命他為馬薩諸塞州衛(wèi)生和公共服務(wù)部部長(zhǎng)。京柱獲得了人們所說(shuō)的成功，成為了被人所尊敬的領(lǐng)導(dǎo)者。但是他沒(méi)有忘記自己的初衷，繼續(xù)堅(jiān)持著艱苦的鉆研道路。我認(rèn)為他這樣的人生是成功的。

　　嘮嘮叨叨這么多，其實(shí)是想說(shuō)，如果京柱沒(méi)有高遠(yuǎn)的目標(biāo)，而只是單純地選擇了做醫(yī)生的人生，他就不會(huì)有這樣持續(xù)不斷的熱情，也不能取得現(xiàn)在的成就。或許我說(shuō)要有高遠(yuǎn)的目標(biāo)，很多人會(huì)嗤之以鼻，因?yàn)榧词箻?shù)立了高遠(yuǎn)的目標(biāo)，也不可能一下子就有成效。是的，成功是慢慢積累的，一下子能長(zhǎng)高的只能是地里的雜草，而不可能是參天大樹(shù)。

　　這樣的道理，也許用京柱自己的話(huà)來(lái)講，更有說(shuō)服力。有一次，京柱在電話(huà)中對(duì)我說(shuō)：

　　“父親母親在教育我們的時(shí)候，一次也沒(méi)有提到過(guò)錢(qián)，只是讓我們追求自己的理想。我非常感謝這一點(diǎn)。我懂事以后回想，在我們小的時(shí)候，父親母親都是工讀生，生活也不富裕，本來(lái)應(yīng)該教育我們多多掙錢(qián)的。但是，你們都沒(méi)有這么做。我按照父母的教育，盡全力去追求自己的理想，后來(lái)，國(guó)家保健委員會(huì)(NIH, National Institute of Health)竟然給了我一大筆研究經(jīng)費(fèi)，雖然我研究的是最沒(méi)有人氣的預(yù)防醫(yī)學(xué)！即使我沒(méi)有以錢(qián)為目的，照樣有了很多錢(qián)。現(xiàn)在我經(jīng)濟(jì)上寬裕了，能夠幸福地生活，在事業(yè)上也被人尊敬，我感到很快樂(lè)。我的醫(yī)生朋友中，很多人天天嚷著要掙大錢(qián)，當(dāng)然，他們當(dāng)中也有掙到大錢(qián)的，但奇怪的是，他們好像都沒(méi)有我掙的多。像我這樣的人很少呢……”