小妹在我家生活了十年，談不上錦衣玉食，但也沒挨餓受寒，過著平凡而幸福的生活。它本來可以一直這么過下去的，直到那個下午……

　　關于那個下午，多年以后小妹還清楚地記得，預報中的暴雨遲遲未至，天氣異常悶熱。主人帶它出去拉屎撒尿時又遇到了那條小母狗，上次光顧往這條小母狗身上騎了，該說的情話卻一句沒說，本來它以為今天能補償的，沒想到被主人一腳踹散了。主人碰到一個鄰家婦女，兩人說說笑笑半小時它卻不能上去踹一腳——世界就是這么不公平！念及此，它心里有些淡淡的哀愁。這不是重點。

　　主人在一個拐角吐痰時差點吐到一個人腳上，這還不是重點。其實，這個下午跟別的下午沒有什么不同。主人瞅著它拉完了屎就帶它回了家。

　　到家后，它首先去飯盆瞅了瞅，既沒有火腿腸也沒有棒骨，還是那幾粒狗糧——它怏怏不樂，喝了幾口水，趴下，又覺得應該去廚房的垃圾桶翻翻。垃圾桶里什么都沒有，只有幾片白菜葉。一堆垃圾！——它心里想。

　　客廳茶幾下有一塊地毯，它最喜歡躺那上面了。它曾經這么想——將來它退休了，去郊區整一塊地蓋一個房子，每間房子都鋪一面大地毯，叫上小母狗它倆在地毯上翻云覆雨。那么大的房子要不要叫上主人呢？它內心斗爭了很久，還很慘烈。本來昨天它已經決定叫上主人的，但想起下午主人驅散它跟小母狗邂逅的無恥行徑，它發誓——絕不！

　　它在茶幾下藏了一根棒骨，啃著棒骨，想著卻不能跟小母狗同分享——哪怕只是一根棒骨，它再次有了淡淡的哀愁。

　　當你老了，頭白了，睡意昏沉， 

　　在主人腳下打盹，請拿去這根棒骨， 　　

　　慢慢啃，回想你過去牙齒的堅硬， 　　

　　回想它們昔日厚重的肥肉； 　　

　　多少人愛你燉成湯的美味， 　　

　　愛慕你的皮毛，假意或真心， 　　

　　只有我愛你那朝圣者的靈魂， 　　

　　愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋?！?/p>

　　它在心里念著這首詩，很快就睡著了。

　　突然，它的眼睛一陣刺疼。一睜眼，它就發現了兩根手指，順著手指看上去，是打濕了的衣袖，再看上去，是小主人喜禾的臉——小主人正在摳它眼珠子。它慌忙爬起來。

　　跟小主人相處兩年多了，這兩年，小主人偷吃它的食物，它忍了；小主人往它喝水的盆里放電池，它也忍了；……這次他居然摳它眼珠子，它決定——再次忍了。

　　——退一步海闊天空！那是它的狗生信條。

　　它在主人書房又找了個地方躺下了，眼皮時不時抬一下——嗯，書房里的書還真多，天天打游戲你翻過書嗎？還《諸子集成》《資治通鑒》，你看得懂嗎？它認為它最了解主人，比女主人還了解主人，比主人他自己還了解主人——世界上最懂你的人是我是我還是我，它早就該告訴主人了——要是它會說話的話。它其實可看不上主人了。拿人爪軟吃人嘴短，它懶得去說罷了。終于，它又睡著了。

　　沒多久，它又在一陣刺痛中驚醒過來，一睜眼——原來是做了個夢。驚弓之狗，它自己笑話了下自己。

　　又睡著了。

　　再次感到刺疼——這回不是做夢，小主人正揪著它的小雞雞大笑。這次它急了，示威地叫了幾聲，嚇退了小主人，但也招來了主人。主人對著它就是一頓吼——

　　“你要是敢咬我打斷你的腿。”

　　自己被欺侮了，別說咬，連叫都不能叫，它內心再次有了淡淡的哀愁。

　　從這個下午開始，它過上了狼狽不堪的生活。無論何時何地，只要它一趴下，立即有一雙小肥手伸向它眼窩，或者小雞雞，防不勝防。后來，它連趴的機會都沒有，永遠在奔跑，永遠在躲避，小主人就連小憩一會兒的機會都不給它。這半個月它跑的路程，如果是環游世界的話，它估計已經從北京走到了東京——日本料理最難吃了，它決定換個線路——如果環游世界的話，它估計已經從北京走到了新德里。只有當小主人睡下時，它才能得到片刻的休息。但它運氣實在欠佳——小主人最近的睡眠不太好。

　　這半個月，它從三十六斤迅速掉到了十七斤，掉了一半還多。要啃多少棒骨才能補回來啊？想到這兒，它隱隱有股說不出的哀愁。它接著想，按照這個節奏掉肉，再過半個月，它就會是負一斤。主人的朋友上家來，問：“這是小妹？”主人說：“是小妹?！迸笥颜f：“我都認不出了，怎么瘦成這樣了??？病了？”

　　……

　　不是，是哀愁了，它聽到主人跟朋友的話，禁不住悲從中來。滾滾長江東逝水，真不及一滴淚。

　　每天，它都想——這，會不會，是我，生命中，的，最后一日？

　　答案是：不會！那天它聽見男主人對女主人說：“喜禾最近對小狗不感興趣了?！迸魅苏f：“他的愛好都是分階段的?！?/p>

　　聽到主人的對話，它才想起來，是啊，小主人什么時候沒再摳過它眼珠的，它居然不知道？——看，它已麻木如斯。

　　小主人的喜好都是階段性的，一段時間瘋狂癡迷一件東西，過了這個時期，看都不會再看你一眼。

　　它現在又能安心地躺在茶幾下的地毯上了，而且還能饒有興致地冷眼旁觀小主人的新愛好——揪樹葉。別看那棵發財樹枝繁葉茂，其實揪不了幾天，它心里最清楚。

　　不到半個月，它再次回到了從前的體重——三十七斤，比最胖的時候還多了一斤——不能再胖下去了，它決定今天下午就去健身房撒泡尿。它再次看了一眼那棵發財樹，曾經枝繁葉茂過，現在只剩下——

　　最后一葉。

　　它現在又感受到了一股久違的哀愁，這哀愁很莫名，不知來自何方。

　　到底來自哪里呢？上午女主人把半個月前的那根棒骨扔了，其實還能啃幾天的。它終于知道，為什么它會如此哀愁了。