小時候，我最期待暑假。每年的暑假一到，我們所有表兄弟姐妹九個小蘿卜頭就可以跟著阿嬤回臺南西港的鄉下，整整瘋一個暑假。即便是像我這種號稱年年考第一名的小孩，暑假作業也都是積到假期最后一個星期才匆匆趕完。

　　我們小時候的暑假，小孩只管做兩件事──好好睡覺，狠狠玩。

　　我從來沒在暑假時補習功課，我也沒在暑假時學習什么才藝。偶爾爬樹爬累了，會拿起故事書看一下。等其他小孩一來吆喝：誰要玩跳繩喔？誰要去田里灌蟋蟀喔？我肯定又跟去了。

　　暑假里，還有一件我最期待的事——聽阿嬤講故事。

　　阿嬤對我很偏心，總是在分糖果時，偷偷多塞一顆給我，很多故事也只講給我聽。阿嬤說有些故事不能講給我其他表姐妹們聽，她們會亂講。什么故事不能亂講呀？原來，阿嬤講的故事通常是八卦，故事主角時常是我等一下聽完故事，一出門就會遇見的嬸婆、叔公。有時候，故事的主角也會是阿嬤自己……

　　阿嬤生了五個兒子、三個女兒。有一個兒子過繼給阿公的一個好朋友，因為阿公那個朋友一直都生不出孩子。沒想到一有了這個兒子，阿公的好朋友自己連生了三個小孩。大家都住在同一個村子，所以阿嬤還是天天可以見到她這個無緣的兒子。雖然這個給別人的孩子生活過得很好，但是他心里似乎有點怨氣。

　　阿嬤說：“有一次他來問我，為什么單單把他給別人？難道家里多他一張嘴吃飯，大家就會餓死嗎？”

　　阿嬤嘆口氣，跟我說：“哪是我甘愿把自己的兒子給別人呀……”

　　原來阿公年輕時很英挺帥氣，聽說村里很多女人都喜歡他。有一陣子大家都傳言阿公跟他好朋友的太太有曖昧，阿嬤也聽說了，不過她不敢多問，在她那個時代，男人是天。后來，阿公為了證明他對他的好朋友很義氣、不僅絕對不會做對他不好的事，還很挺他，就把剛剛出生的兒子慷慨過繼，免得好朋友無后。

　　即便是在兒子埋怨阿嬤時，她都沒解釋這段因由。

　　阿嬤說：“這是我的命哪！沒什么好怨嘆的啦……”

　　從阿嬤的嘆息聲中，我很小很小就知道，人生有很多的無奈……

　　等我長大后，我的人生跟阿嬤的截然不同。男人不是我的天，我努力爭取我想過的生活。我不想要的生活，我的男人跟我說什么，都免談。

　　我過我的生活，同時也一直記得有阿嬤那樣的女人、那樣的生活。在我的朋友里，也有還過著阿嬤那樣生活的女人。我一直都懂她們……

　　這是很深刻的人生體會。所以，我一直很珍惜我小時候聽到的故事。

　　豆芽今年即將念小學。幼兒園以往是沒暑假的，今年，她有了第一個暑假。

　　我送她去哪里過暑假呢？當然是南部的阿嬤家。我不知道我媽媽有沒有故事可以講給豆芽聽，我只希望她過過不一樣的生活。

　　南部的菜很便宜，魚很新鮮；太陽比較毒，會曬很黑；南部的小孩比較野一點，更會玩一點，溝通的方式也比較直接一點……

　　我想讓豆芽看看媽媽小時候住過的房子、走過的街道，還有她平常見不到的、小孩時的我。

　　＊           ＊           ＊           ＊           ＊           ＊           ＊           ＊           ＊

　　《牛奶糖樹》講的也是一個小男孩去鄉下的阿嬤家過暑假，阿嬤告訴他一段深藏在內心多年的秘密……

　　因為戰亂，阿嬤小時候那會兒物資很匱乏。阿嬤的弟弟病危了，想吃牛奶糖，阿嬤只好騙弟弟說院子里的那棵樹會長出牛奶糖，以此來安慰他、給他希望。沒想到弟弟還是過世了。

　　阿嬤撒了一個謊，從此她大半輩子都在愧疚中度過。

　　小男孩理解了阿嬤的人生。在阿嬤快離開人世時，他和爸爸一起在樹上綁滿了牛奶糖，說：“阿嬤，你看，牛奶糖樹！你沒有說謊……”

　　阿嬤最后的一滴淚，救贖了她自己的人生，也像潺潺的水流一樣，滋養了小孫子，小男孩成長了。

　　故事的開始是小男孩尿床了，媽媽邊罵他邊替他晾被子。等小男孩經歷過牛奶糖樹的事件后，故事的結尾是──小男孩還是尿床了，可是自己晾被子，還逗弄著新出生的妹妹……

　　這就是成長。

　　小孩要長得好，必須要有根。很多舊生活過去了，感動卻依然在。我們通過跟孩子講述過往的陳年舊事，傳遞我們當時的感動，讓下一代的孩子保有這些感動，去經歷他們自己的生活。在生活里，繼續印證上一代、上上一代曾有過的感動……

　　牛奶糖樹