鄉(xiāng)土童年 心性本天然

　　記得小時(shí)候，每學(xué)期都有“學(xué)工學(xué)農(nóng)”活動(dòng)。當(dāng)時(shí)北京三環(huán)地區(qū)都是農(nóng)村，我們經(jīng)常去北太平莊塔院大隊(duì)學(xué)農(nóng)。如果是一天的活動(dòng)，大多是拾麥穗、挖蒜、摘玉米、收割白菜等。五年級(jí)時(shí)還曾在農(nóng)村住了一周，學(xué)會(huì)了許多農(nóng)活，同時(shí)也玩了個(gè)昏天暗地。

　　如今，“北太平莊”、“塔院”，都只是城市街道的名稱(chēng)了。農(nóng)田早已不見(jiàn)蹤影。

　　隨著人類(lèi)文明越來(lái)越“發(fā)達(dá)”，鋼筋水泥制成的人工森林取代了樹(shù)木花草組成的天然森林，人類(lèi)離孕育生命的根基越來(lái)越遠(yuǎn)，與滋養(yǎng)生命的源泉越來(lái)越遠(yuǎn)，因而也變得越來(lái)越不快樂(lè)，總是被各種各樣的苦惱困擾著。

　　當(dāng)我們貪得無(wú)厭地追求所謂“現(xiàn)代化”生活，自高自大地開(kāi)發(fā)著各種電子產(chǎn)品時(shí)，我們很少意識(shí)到，這些都導(dǎo)致人們毫無(wú)節(jié)制地掠奪地球本身有限的資源，將我們的生活環(huán)境污染破壞得面目全非難以為繼。作為依賴大地生存的哺乳動(dòng)物，我們居然很難體會(huì)到地球的苦難，地球的需求，地球的呼喚，是因?yàn)楦咚俚默F(xiàn)代生活已經(jīng)將我們與土地和生命的本質(zhì)隔離了，而這對(duì)整個(gè)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)危險(xiǎn)的趨勢(shì)。

　　如果我們?cè)倮^續(xù)讓孩子與地球隔離，對(duì)土地和生命毫無(wú)知覺(jué)，不知道珍惜生命、尊重生命，不知道愛(ài)惜環(huán)境、保護(hù)地球，而是唯我獨(dú)尊，不擇手段地爭(zhēng)做所謂的“成功者”，那么人類(lèi)還能在這個(gè)星球上存活多久，就是一件值得懷疑的事情。

　　未經(jīng)“物化”的孩子，還保持著哺乳動(dòng)物的本能與天性，天然地親近各種有生命的物種，親近動(dòng)物和植物，親近大自然。在自然的環(huán)境當(dāng)中，他們?nèi)玺~(yú)得水。在大自然當(dāng)中勞作，讓我們切實(shí)感受到生命的意義，賦予我們真正的快樂(lè)與安寧，這是我們內(nèi)心幸福感的源泉。

　　如今生活在城市高樓大廈里的孩子，隨著年齡的增長(zhǎng)，與各種電子產(chǎn)品為伴，越來(lái)越不能在鄉(xiāng)土環(huán)境當(dāng)中找到樂(lè)子了，這是一個(gè)令人擔(dān)憂的現(xiàn)象。問(wèn)問(wèn)他們“食品從哪里來(lái)”，看看有多少會(huì)回答“超市里買(mǎi)的”，有多少孩子知道麥子長(zhǎng)什么樣，又有多少孩子樂(lè)于家務(wù)、熱愛(ài)勞動(dòng)呢？

　　三十年前，孩子們以“四體不勤，五谷不分”為恥；今天，這很稀松平常，考試成績(jī)不好才丟臉呢！

　　不能照顧自己、供應(yīng)自己，不能欣賞自然的美麗、享受與自然的連接，無(wú)法在生命和勞動(dòng)當(dāng)中獲取幸福感的人類(lèi)，考試成績(jī)好又有什么用呢！

　　小馮客棧

　　熟悉我其他書(shū)作的讀者可能知道小馮，她18歲獨(dú)自闖京城，24歲那年來(lái)我家?guī)兔Γ蛔鼍褪?年，和我們家感情深似親人。尤其在我生病治療階段，小馮把自己家完全放下，拼力照顧我們?nèi)?，扶助我渡過(guò)難關(guān)。

　　小馮家在劍閣迎水鄉(xiāng)，地處大巴山深處，她告訴我們家鄉(xiāng)的地理位置時(shí)，知道我們對(duì)四川局部地區(qū)了解甚少，解釋說(shuō)——就是李白詩(shī)句“蜀道難，難于上青天”那個(gè)地方！說(shuō)得我們十分向往。2007年暑期，小馮邀請(qǐng)我們?nèi)ニ霞彝鎯海谑俏医M了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，一共是五家人七個(gè)孩子，在小馮家度過(guò)了難忘的四天。

　　我們先一起飛到綿陽(yáng)，大家集資，給小馮和她女兒買(mǎi)了機(jī)票，讓她倆嘗到第一次坐飛機(jī)的新鮮勁兒。下飛機(jī)后，小馮老公幫我們租了兩輛小面包車(chē)，載著我們走了四個(gè)小時(shí)的崎嶇山路。一路上，小馮給我們指看兩邊的風(fēng)景，崇山峻嶺里，土地極度稀缺而貧瘠，每一巴掌大的平地里，都種植了各種糧食蔬菜作物，簡(jiǎn)直是從老天爺牙縫里擠出口糧來(lái)果腹。

　　小馮娘家在山頂，夫家則在半山腰，蓋了十多間新房，養(yǎng)著豬和雞。為我們到訪，還特地設(shè)置了淋浴間，安放了熱水器，燒山泉水洗澡。整座院落靠山而建，面山而居，場(chǎng)院旁邊是自己家的菜地，有杏樹(shù)、桃樹(shù)、花椒樹(shù)，稻田則在更遠(yuǎn)的地方。

　　小馮家做飯用的是大柴鍋，燒的是各種植物燃料。柴鍋?zhàn)鲲埛浅：贸?，孩子們?yōu)榱嗣刻熳鲲垷鸲家獱?zhēng)，還自行排出值日表來(lái)。菜則是自家研磨的豆腐、自家制作的魔芋、自家種植的西紅柿和黃瓜。女兒在那里無(wú)師自通，知道了挖菜時(shí)鐵鍬要拿腳踩一下。

　　小馮除了每天給我們生火燒飯，還想盡辦法讓我們變著花樣地玩兒，項(xiàng)目之一就是河邊野炊。在城里野炊，無(wú)外乎帶著面包火腿腸，草地上找一塊地方，鋪上塑料布擺開(kāi)來(lái)吃。在鄉(xiāng)下野炊，我們則扛著鍋，拎著桶，在野外堆積石頭，收集燃料，劈柴生火，燒開(kāi)泉水，煮面條吃。吃完之后，跳到河里游泳，河水清澈見(jiàn)底，水草叢生。孩子們膽子大，從岸邊到河中心的大石頭來(lái)來(lái)回回地游。小馮不會(huì)游泳，趴在老公背上過(guò)了把癮。

　　柴鍋燒飯的新鮮勁兒過(guò)去之后，小馮又組織了一場(chǎng)明火燒烤，孩子們起勁兒地幫忙剝玉米，剝下來(lái)的玉米皮也不是垃圾，收集起來(lái)去后院喂豬。還和鄰居邀約好，帶著一群城里娃娃背著一大口袋花生去借人家的石磨，孩子們輪流奮力推磨，看著白花花的汁水流下來(lái)，收集到杯子里，就是香甜美味的花生豆?jié){。

　　我因身體尚未完全康復(fù)，又自己帶兩個(gè)孩子，每天都很疲倦，需要午睡。孩子們則每天都很興奮，找各種樂(lè)子。某天下午，小馮老公把他們帶到河邊去挖螃蟹?？上悄晁拇ù蠛?，河水干枯，大家必須努力把石頭翻起來(lái)，在泥漿里尋找螃蟹。

　　一天下午，小馮的老公騎著摩托車(chē)從外邊回來(lái)，車(chē)上掛著個(gè)布包，原來(lái)是小馮的爸爸在山上抓了一條蛇，特地讓小馮老公帶回來(lái)給我們開(kāi)眼，布包打開(kāi)，一條花斑大蛇，身體還不斷扭動(dòng)著，孩子們驚奇地觀察著。小馮老公用力拉直蛇的身體，孩子們伸出小手去摸一摸蛇的身體，我告訴孩子們，蛇是冷血?jiǎng)游?，白天要曬太?yáng)才能保持體溫，所以身體又軟又涼。

　　孩子們膽很大，摸一會(huì)不滿足了，大孩子們開(kāi)始要求把蛇纏到脖子上，但是，當(dāng)小馮老公拉起蛇尾時(shí)，蛇突然發(fā)起進(jìn)攻，咬傷了他的手指。大家都很緊張，小馮老公安慰我們，這是條無(wú)毒蛇，沒(méi)關(guān)系的。但是，咬傷了人就必須把它殺掉。

　　然而，我們沒(méi)想到的是，孩子們輪流和這條蛇玩，撫摸它，跟它合影，雖然相處僅僅十分鐘，卻已經(jīng)跟蛇產(chǎn)生了很深厚的感情。他們舍不得這條蛇被殺死，幫它求情，又哭又鬧，但蛇還是被殺死了，晚餐的時(shí)候多了一道山珍——蛇羹，所有的孩子都沒(méi)有碰它。

　　我們一再跟孩子們解釋?zhuān)哼@是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，任何野生動(dòng)物咬傷人，都必須馬上殺掉，防止它再次傷人。但是孩子才不管這一套呢！這就是人類(lèi)與生命之間的連接。

　　回京后，有一天，曾經(jīng)一起去小馮客棧的小朋友來(lái)我家玩，Miranda把大李(李躍兒)送給我們的幾只木頭塊擺放在一起，當(dāng)做篝火，前一天她曾經(jīng)這樣擺，并且“烤”了魚(yú)。這一次，她拿著家里的玩具蛇跑過(guò)來(lái)告訴我們：“我們要烤這條蛇，它咬了我的手指頭，就必須烤它?！彼齻冎貜?fù)了那天發(fā)生的事情，算是一種心理治療。

　　孩子們看世界的角度，與成年人迥然相異。小馮家的住宿條件算不上好，時(shí)而停電，時(shí)而停水，白天暴曬，晚上悶熱，蚊蟲(chóng)叮咬，每個(gè)人身上都是癢癢的紅包。我們晚上10點(diǎn)以后入睡，可家里的大公雞每天清晨4點(diǎn)開(kāi)始打鳴兒，害得我們嚴(yán)重缺覺(jué)?；丶衣飞?，載有我們?nèi)业哪禽v面包車(chē)開(kāi)得飛快，鬧得三個(gè)四五歲的女孩兒輪流暈車(chē)、嘔吐，至今我兒子說(shuō)起那趟旅途，還會(huì)津津有味地回想“林林吐在我身上了”。

　　同去的一位媽媽告訴我，她特別招蚊子，這趟把她害慘了，渾身大包，慘不忍睹。她家境不錯(cuò)，帶著兩個(gè)孩子走南闖北，世界各地游玩。令她百思不得其解的是，問(wèn)兩個(gè)孩子對(duì)哪里印象最好，他們居然說(shuō)是——“小馮家！咱們哪天再去呀？”