閱讀 :362

　　我也考慮結(jié)婚生子，并且在丈夫薪酬足夠高的情況下依靠他過資產(chǎn)階級(jí)的生活。我并不覺得這具有貶義。對(duì)我來說，女人的角色就是相夫教子。如果丈夫收入足夠高，那就很好。然而我對(duì)自己說：“在結(jié)婚前要有份職業(yè)，以防……”我目睹了太多的寡婦要拉扯孩子卻一無所有。1936年還沒有社會(huì)保障制度。毀滅人的不只是戰(zhàn)爭，還有經(jīng)濟(jì)危機(jī)、1929年美國經(jīng)濟(jì)大蕭條、俄國革命和俄國貴族的逃亡。還有疾病……

　　當(dāng)我16歲高中畢業(yè)之后，我想學(xué)醫(yī)。但我等了好幾年才得以在大學(xué)注冊。什么原因呢？因?yàn)槲夷赣H反對(duì)，我父親站在了母親一方：“你現(xiàn)在是我們唯一的女兒。你有5個(gè)兄弟。留在我們身邊吧，你又不急著去賺錢糊口。到25歲，你想做什么就做什么。但在這之前，你要和我們住在一起。在這之后，如果你堅(jiān)持的話，你就走吧。”

　　我沒有任何理由讓我的父母痛苦。

　　原來我們家有兩個(gè)女孩和四個(gè)男孩。我是第四個(gè)孩子。我的姐姐18歲得了癌癥，幾個(gè)月就死了，當(dāng)時(shí)我12歲。在我15歲時(shí)，第五個(gè)男孩出生了。對(duì)我母親來說，她無法忍受自己唯一的女兒離家到外面生活。另外，在她看來，一名女孩選擇了求學(xué)的道路，就注定要過著獨(dú)身無子的生活。在父母雙方的家族中，我都是第一個(gè)表達(dá)這種欲望的女孩子。

　　“你不適合做這個(gè)。” 我母親重復(fù)說。

　　“我想有自己的經(jīng)濟(jì)收入，過自己的生活。”我反駁說。

　　“你可以和我們生活在一起，然后結(jié)婚……”

　　“我想求學(xué)并擁有一份職業(yè)。”

　　“那么你不想結(jié)婚了？你想學(xué)什么都可以，但不要上大學(xué)。”

　　“對(duì)，是這樣，我想學(xué)醫(yī)。我對(duì)此感興趣，并想確保自己得到一份有價(jià)值的職業(yè)，哪怕在我結(jié)婚并有了孩子后不去工作。”

　　對(duì)一名母親來說，女人與自己所屬社會(huì)階層的習(xí)俗決裂就是走錯(cuò)了路。在她的社會(huì)階層中，一個(gè)女人為了掙錢度日而求學(xué)是件讓人感到恐怖的事。并且我在冒最壞的危險(xiǎn)，就是我母親說的再也不能結(jié)婚，這是要?jiǎng)儕Z她和我的后代。這是瘋狂的事，是一種恥辱，甚至對(duì)像我父母那樣開明的家長來說也是如此(我父母在家里對(duì)我們的閱讀從來不作任何限制)。因?yàn)槲遗d趣廣泛，喜歡做衣服、聽音樂、從事體育活動(dòng)，所以我沒有時(shí)間讓自己煩惱。我耐心地等待著，無怨無悔。最終我以比同學(xué)稍大的年齡開始了學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生可以馬上在醫(yī)院里接觸到人的不幸。

　　還有一項(xiàng)標(biāo)志性回憶，它顯示了當(dāng)事人把幼童當(dāng)作大人來交談的某種自然的輕松態(tài)度：弗朗索瓦茲不像大多數(shù)人那樣在意身材，人長得高大還是矮小在她眼中都一樣。

　　童年時(shí)我就讀過一個(gè)瑞典人寫的幾本書，內(nèi)容是為女人、男人和兒童設(shè)計(jì)的體操。那都是些新的畫冊，介紹的都是很簡單的動(dòng)作，是瑞典家庭體操，依據(jù)的原則是：想擁有健康的身體就得從小做體操。我的眼光停留在兒童在雪地里玩雪橇的圖畫上，這是我從未見過的事，仿佛是夢中的人物和童話中的風(fēng)景。

　　我覺得這美極了。生我養(yǎng)我的父母所做的體育活動(dòng)只是在假期里騎自行車。

　　這幾幅畫里的人顯得都很高興，兒童看起來在大自然中玩得十分開心。總是穿著裙子、襪子和皮鞋的我很想做同樣的事。而當(dāng)時(shí)我們連在夏天下海洗澡也受到嚴(yán)格的時(shí)間限制！

　　我們上了體操課。我母親認(rèn)為，她個(gè)子矮是因?yàn)樾r(shí)候沒有做過體操！然而，被人以同樣方式撫養(yǎng)大的其哥哥姐姐卻都很高……

　　我并不覺得她個(gè)子矮。這很奇怪，她和我女兒的身高相同，只有1.51米，但我并不覺得她矮小。而她卻為自己的個(gè)子苦惱，但我的女兒卻并不為此感到苦惱。

　　對(duì)我來說，人的身高一點(diǎn)也不重要，只要他們在自己的皮囊中活得很好，并且其肉體與行動(dòng)欲望保持一致就可以了。至于我，我則既不高也不矮。

　　在測高器下，我的父親、哥哥和姐姐都要被歸入高身材人之列，我最矮的哥哥也有1.76米。甚至當(dāng)我是孩子時(shí)，無論是誰，其身高對(duì)我來說都無關(guān)緊要，只要他們活得很好并且喜歡交流。這讓我那自稱矮小、而身高實(shí)際有1.69米的丈夫十分吃驚！他有著烏克蘭人、南方俄羅斯人的典型身材，但肌肉發(fā)達(dá)，身體勻稱……但那又如何呢？

　　這又是一種與欣賞高大身材的家父家母以及許多人格格不入的觀點(diǎn)。

　　對(duì)我來說，當(dāng)醫(yī)生并非是培養(yǎng)身體的完美，而是把健康與心靈生活、精神生活結(jié)合起來，即尋求在為自己而過的生活和與別人的共同生活之間建立一種平衡，而不是追求“規(guī)范”。這有些空泛，但我根本不想去尋找“規(guī)范”，無論在身體方面還是精神方面。

　　與其弟弟所做的神話漫游讓年輕的弗朗索瓦茲堅(jiān)信兒童處于知識(shí)的源頭，扼殺他們的想象力是危險(xiǎn)的。

　　家里最小的孩子出世時(shí)我15歲。我母親十分失望，因?yàn)樗齽偸チ碎L女并且不想再要一個(gè)男孩。她像當(dāng)初對(duì)我們一樣給孩子哺乳，但因?yàn)槊τ凇吧?jì)”，她把照顧弟弟、領(lǐng)他玩并教育他的重?fù)?dān)交給了我。我給他講從偉大神話中汲取來的故事和傳奇。我得以看到一名幼童是以怎樣一種自然的輕松和快樂方式發(fā)展、活躍著一種想象生活，這種生活很可能是真實(shí)中的真實(shí)。這是集體白日夢中最真實(shí)的東西。在他的眼中，神話人物都活在我們中間。在領(lǐng)著他在杜伊勒里公園(jardin de Tuilerie)散步時(shí)，我給他看代表索恩河和羅訥河的女性或男性雕塑，他高興地發(fā)現(xiàn)在河流的大家族中，江河都是大人，其支流都是他們的孩子，并出乎我意料地記住了它們的名字。長著翅膀的馬，在他眼中還有什么比這更確鑿的東西呢，因?yàn)樗H眼看到了天馬雕像。在他很小的時(shí)候，從他四五歲開始，他就特別喜歡去看博物館，因?yàn)樵谀抢锼茉俅我姷剿裨捴械幕锇椤?duì)他最嚴(yán)厲的懲罰就是不能去看博物館。于是我就爭取減刑：“只去一個(gè)小時(shí)。”

　　我的大弟弟菲利普(Philippe)天生一副好嗓子，大家都認(rèn)為他在這方面可以與西斯廷教堂(Chapelle Sixtine)唱詩班兒童相媲美，他成了我們家的行吟詩人。他模仿英雄姿勢、表演自己創(chuàng)作的史詩片斷，從中我能辨聽出他用自己總在聽風(fēng)的耳朵隨意捕捉到的成人的片言只語。對(duì)于他即興創(chuàng)作的歌劇唱段，可能是因?yàn)橐袅窟^大的緣故，他比最小的弟弟受到了身邊大人更多的“批評(píng)”，盡管小弟弟嘰喳的叫聲也很出奇，但沒有一個(gè)大人跟在小弟弟后面責(zé)備他瘋言癡語。已長成大孩子的大弟弟只應(yīng)該忙著做功課，他不時(shí)被要求閉口，因?yàn)樗母璩恋K了別人，可憐的孩子因此覺得受到了刁難。

　　因?yàn)榭梢宰杂傻卦谡Z言中遨游，我最小的弟弟雅克(Jacques)輕易就進(jìn)入了家庭之外的世界，很早就過上了一種輕松的社會(huì)生活。而我的大弟弟菲利普(Philippe)的“詩興”則妨礙了家人，我痛苦地看到他的藝術(shù)天賦被粗暴對(duì)待、遭受遏制。我回憶起在大姐去世之后，他即興創(chuàng)作了一部很長、很動(dòng)聽的小調(diào)清唱?jiǎng)戆У恳豢帽焕纂姄魵У臉洹Ｔ搫≡姼栌靡环N悲壯的語言無意識(shí)地表現(xiàn)了全家的哀悼之情，這種語言從何而來呢？他在長長的宣敘調(diào)中插入變調(diào)哀歌，用以表達(dá)整個(gè)森林、森林中所有動(dòng)植物哭悼同伴的悲痛。我一個(gè)人呆在自己的“閨房”里，聽他在自己的“兒童房”里閉門歌唱“不幸”……他關(guān)上門是為了不打擾別人。但對(duì)我來說，他的歌聲能夠幫助我生活……然后清唱?jiǎng)≈袛嗔耍阂粋€(gè)大人的聲音生硬地命令哀傷中的孩子閉口：“你這個(gè)沒心沒肺的小東西！全家人都感到悲痛，而你竟然在唱歌！”他很難過，覺得自己犯了錯(cuò)，便沉默下來。這名多愁善感的小藝術(shù)家就像那棵樹一樣被擊倒了……所幸的是，過了一段時(shí)間，他傾訴傷感的歌聲又響了起來，最初是無伴奏式的，然后就是由新的悲傷歌詞構(gòu)成的樸素抒情詩。當(dāng)時(shí)剛滿12歲的我覺得他很勇敢，而他自己卻渾然不知。雖然大人帶著不理解和排斥的態(tài)度斥責(zé)他，但他別無選擇。

　　我認(rèn)為，成人社會(huì)不應(yīng)該以年齡、理智和學(xué)業(yè)的要求為由來扼殺兒童自發(fā)的想象力、表達(dá)天賦、奇思妙想及其本能(他不帶任何算計(jì)和任何私欲地向別人散發(fā)閃電、火花、電光以及擺脫任何商業(yè)規(guī)則的沖動(dòng))，而應(yīng)該讓兒童自由發(fā)揮自己的語言，使他們在幼年和青少年時(shí)期都獲得綻放。許多禁錮將由此被避免或至少受到限制。為了做到這一點(diǎn)，我們必須正本清源，尊重每一個(gè)人的表現(xiàn)特點(diǎn)。

　　我在照顧小弟弟時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒童是如何處于知識(shí)源頭的。他們是提出真正問題的人。他們尋找成人沒有的答案。成人想弄懂兒童一般是為了控制他們。成人應(yīng)該聆聽兒童，而且能夠比人們通常認(rèn)為的更容易發(fā)現(xiàn)：兒童在其所分擔(dān)的家庭和社會(huì)痛苦之外，也根據(jù)自己的年齡和自然天賦掌握著生活中愛、希望和信仰的鑰匙。

　　就這樣，我等著開始我的學(xué)業(yè)。在預(yù)計(jì)期限到來的兩年前，我母親同意我去學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。我馬上抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。無論如何，萬一醫(yī)學(xué)專業(yè)像我擔(dān)心的那樣過于難讀的話，這總歸是一門職業(yè)。

　　后來母親告訴我，她當(dāng)時(shí)是希望我滿足于此甚至知難而退。相反，這實(shí)際上對(duì)我后來的學(xué)業(yè)幫助極大，因?yàn)楹懿恍遥诠プx醫(yī)學(xué)專業(yè)時(shí)根本得不到對(duì)雙手靈巧度和動(dòng)作效率的訓(xùn)練。反之作為護(hù)士，我們學(xué)的是如何服務(wù)病人，是在醫(yī)院環(huán)境的“背面”工作。當(dāng)“醫(yī)生”過來查房時(shí)總是要給他演一出戲，只是在他走后，病人或手術(shù)患者才不再顧及自己的儀表，因?yàn)樗纯嗖豢啊⒕窬趩省ａt(yī)生身上籠罩著過多的權(quán)利或知識(shí)光環(huán)，家屬不是向他們表達(dá)焦慮、心理問題或物質(zhì)困難，而是向護(hù)理人員傾訴這一切及其對(duì)醫(yī)生診治方法的憂慮和恐慌。這對(duì)我來說是一所極好的學(xué)校，使我在醫(yī)院工作的頭幾年受益匪淺。

　　我就這樣在1933年開始了PCN(物理—化學(xué)—自然科學(xué))專業(yè)的學(xué)習(xí)。這在當(dāng)時(shí)是醫(yī)學(xué)專業(yè)的預(yù)科。

　　就是在那里，我遇到了作家讓的兒子馬克·舒?zhèn)惒瘛Ｋ墙?jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的石油勘探工程師，但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在從事精神分析，曾先后在奧地利和英國夏山學(xué)校(Ecole de Summerhill)求學(xué)，想成為醫(yī)生，為的是在法國自由從事精神分析。是他告訴我，如果我想從事自己所說的那種“教育醫(yī)學(xué)”的話，我應(yīng)該研究精神分析。

　　開始我很驚訝，因?yàn)槲以谥袑W(xué)哲學(xué)班為了畢業(yè)選修過精神分析學(xué)，它對(duì)我來說是哲學(xué)的一個(gè)新的旁支，而我想研究的是人的成長，不僅是玄思，不管它們多么有趣。

　　當(dāng)時(shí)我對(duì)精神分析有何了解呢？作為一門學(xué)科，它當(dāng)時(shí)只被引入到有限的圈子里，并且在國外比在法國更普及。在父親的書房淘獵時(shí)，我曾翻閱過幾本當(dāng)時(shí)(1924年)人們能讀到的介紹弗洛伊德的書籍。在高中畢業(yè)會(huì)考筆試中，我寫了一篇出色的古典哲學(xué)作文。在口試中，考官問我精神分析是什么。我對(duì)他說：“精神分析研究的就是一直存在的、無意識(shí)的、在夢境中重復(fù)出現(xiàn)的童年交錯(cuò)時(shí)空。”

　　當(dāng)時(shí)讓我感興趣的就是這種暫留的共時(shí)性，這已經(jīng)不算太差了。我對(duì)那位老師解釋了當(dāng)時(shí)我對(duì)精神分析的理解：概念的組合也可能存在于無意識(shí)中；在睡眠中，夢的活動(dòng)讓睡眠者保持憩息，他此時(shí)在生理上已經(jīng)不能擁有人際關(guān)系生活，但他會(huì)通過把對(duì)過去真實(shí)經(jīng)歷的回憶和當(dāng)前個(gè)人欲望相混合的方式對(duì)這種生活進(jìn)行幻想。我的回答讓考官覺得很有趣，于是他問了我精神分析學(xué)無法回避的一個(gè)問題：“那么小姐，性欲的位置在哪里呢？您怎么看弗洛伊德的泛性論呢？”“我也許還沒有很好地理解這一點(diǎn)，但睡眠和夢想方面讓我感興趣的東西證明，其他的東西也應(yīng)該很有意思。”

　　審慎的考官?zèng)]有再堅(jiān)持問下去……這是在1924年。

　　在我于1933年攻讀PCN時(shí)的同學(xué)馬克·舒?zhèn)惒裰敢拢议喿x了當(dāng)時(shí)用法語出版的弗洛伊德著作［《日常生活生理病理學(xué)》(Psychopathologie de la vie quotienne)《笑話及其與無意識(shí)的關(guān)系》(Le mot d’esprit et l’inconscient)《性學(xué)三論》(Les trois lecons)和《夢的解析》等(La science des rêves)］。這對(duì)我是一種啟示。此外，我也為自己因選擇實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃而擾亂了家庭秩序而深感愧疚。

　　當(dāng)我在馬克建議下去找勒內(nèi)·拉弗格，和他談自己內(nèi)心的慌亂并受到其接待時(shí)，我產(chǎn)生了極大的焦慮。我所接受的傳統(tǒng)精神分析持續(xù)了3年。對(duì)那個(gè)時(shí)代而言，這是一次時(shí)間漫長的精神分析，這種體驗(yàn)是罕見的。我堅(jiān)持了三年，其間只因?yàn)槎燃僦袛嗔艘粋€(gè)月。在法國，我的特別之處在于我結(jié)婚生育之前就接受了上述精神分析。我還沒有了解到有其他和我同代的精神分析學(xué)家這樣做過。我為此付出了巨大的努力，但這段經(jīng)歷對(duì)我作為女人的生活和職業(yè)均幫助極大，另外我認(rèn)為這對(duì)我自己的孩子來說也是一次機(jī)會(huì)。在精神分析過程中，我明白了我母親想把我留在身邊是出于母愛，為的是補(bǔ)償她大女兒悲劇性的去世。對(duì)她來說，我在家里的存在成了一種必要的陪伴。在她看來，當(dāng)醫(yī)生對(duì)女人來說意味著再也無緣于任何家庭生活。這是一種迫使女人獨(dú)身，即孤獨(dú)一生、會(huì)遭遇形形色色危險(xiǎn)的職業(yè)。

下一篇:偶然事件啟迪孩子的一生 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:旅途中的好時(shí)光 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】