“池塘邊的榕樹下，知了在聲聲地叫著夏天……只有在考試以后才知道功課只做了一點點……就這么好奇，就這么幻想，迷迷糊糊的童年……”許多年前流行的這首臺灣歌曲《童年》生動地勾畫出很多的童趣。

　　每當我回想成年后的一切：青春躁動中高考的壓抑、出國留學謀生的艱辛，為妻、為母、為師、為房產經紀人、為“美式管家”……一大堆責任的重負，我欣賞那些無憂無慮、迷迷糊糊的稚心童趣。童趣猶如天上的彩虹、紅塵中的寶石，平和而又久遠地閃耀在忙忙碌碌、明明白白的成年雷雨之后。

　　多少不順心、不愉快的事原來隨著年輪的翻轉都可以這么容易或是被麻木地遺忘掉。我們在不斷的夢想、痛苦、沖突中成長。那些令人不覺獨自會心一笑的童趣正因為它的“迷迷糊糊”，在人們太“明明白白”的成年瑣碎中顯出其璀璨的一面。我偶爾翻翻過去的《三毛流浪記》《豐子愷漫畫集》，能體驗到至純的人間童趣如何在那些戰亂的黑暗長夜里熠然生輝；我看好萊塢拍攝的《泰坦尼克號》《珍珠港》，倍覺在人世間大災難下，如泣如歌的至純至愛如何不可抗拒地被烘托出來……

　　這也就是為什么多少年過去了，有關外甥女、外甥、女兒的一些童年軼事仿佛還歷歷在目：

　　外甥女虹在3歲時的“第一次撒謊”透著順其自然的“野趣”和因渴望成長而不可挽回的“后悔”。一個周末的晚上，虹在外公、外婆家過夜時，玩累后，“一不小心”就在外婆家的大床上“畫地圖”。虹一覺醒來，“不打自招”地對外婆說：“我把飲料罐頭打翻在床上了！”然后，她奪門就跑。外婆掀開毯子，一張深色“軍用地圖”細密地畫在宓席上；床墊的棕綁席裂縫下，一大袋土豆因為及時的“澆灌”而發了芽，新芽在不斷地爆出來……當年，最喜歡那首“西湖的碧波、漓江的水，比不上韶山沖里的清泉美”的大姐——虹的媽媽，恐怕也分析不出床上的尿尿與床下土豆的發芽有什么內在關系。

　　虹在7歲時，因為某道數學應用題的解題方式和老師不同，被老師批改成錯的。小小的她“起草”一份類似“獨立宣言”的報告，去和老師力爭。結果，老師以“特級教師”的風度在全班學生面前道歉，表揚虹獨創的解題方式。人說“3歲看老”，我想7歲可以看大。看到虹如今成為名牌大學法律系畢業的律師，我經常想起她小時候這毫不畏懼的“戰斗精神”。這種精神和現在美國學校的主張竟是跨國吻合。

　　小孩因為自己時常被大人呵護，而更急切地盼望著長大。他們渴望做大人的小幫手，回饋大人，表示他們的日益成熟。外甥義3歲時，他的媽媽遠在美國求學。一個深秋，我帶著一些零食去看他，不管小保姆在旁邊如何勸說，他還是歡快地在大床上蹦來蹦去。他看著我被寒風吹過后凍得發紫的臉說：“小姨，我給你唱《冬天里的一把火》吧！”于是他擺出像美國球場上的少女拉拉隊那種鼓動架式，從一個棉被跳到另一個棉被，用他那氣喘吁吁的童音為我“加溫”：“你就像那一把火，熊熊火焰燃燒我心窩！”那時電臺正流行費翔的成名曲《冬天里的一把火》。

　　幾年后，義去了美國和媽媽團聚，成了一名“小留學生”。我和義住在不同的城市，相隔七八年的日子像是短短的一瞬間，一年間大家最多見面一次。我生女兒還沒滿月的時候，義一家來看我。那時，11歲的義已經是個講一口流利中英文的“小洋鬼子”了。屋里燉著豬蹄湯，我想盡快給嗷嗷待哺的女兒喂上人生第一口乳汁。聞著滿屋子的豬蹄湯香味，義經不住誘惑，但對于中國式的產婦營養飲食習慣頗感納悶。我聽他在飯桌上輕輕在他媽耳邊低語：“媽，我真想喝兩碗豬蹄湯，可是我會不會發奶？那可糟糕了。”二姐一笑，飯粒差點兒從她嘴里噴出。義不高興了：“笑什么？你們為什么要把那湯用慢火熬一天呢？像煉丹似的。”義開始對于越來越多的中美文化飲食差異顯出困惑來。作為迷迷糊糊的小留學生少年，他要在不斷的沖突、新知中成長。

　　我的中國式的迷糊童年已經被革命沖走，在美國出生的女兒使我再次有機會彌補、臆想童年的樂趣，外加一點美國式童年的“作料”。美國理發師給璐理過幾次短發，但終究不合東方人的審美觀，于是我們決定自己給她理發：既省錢，又“符合中國國情”。為了不把她的短發剪成男孩樣，她爸爸顫抖地持著理發剪刀，結果，他還是“小心過頭”地觸到了她耳朵上的一小點嫩皮！自從會說話，她學會的關于生存的最先的五句話之一就是：“爸爸剪我頭發，不要‘剪’我的耳朵哦！”

　　小孩的這種生存能力真是“船到橋頭自然直”。大人根本不必為他們著急，每個孩子都有其特別、與眾不同的一面。璐到一歲半左右，我們還沒聽到她開口說一句中文或英文，急得到處打電話詢問：英文、中文一起用的環境是不是使璐糊涂了，使她干脆啥都不講了？終于有一天，她開口對著英語童話書上的一張圖畫用中文說：“球破掉了！”好了，好了，不必擔憂了，女兒會用中文說：“球破掉了！”英文童話里的美好“奇跡”必定是打動了她：一頭驢常常自嘆自憐。生日那天，它又獨自在傷感著：“沒人愛我，我很可憐呢。”小豬得知此事暗暗地準備好生日氣球。可是在送去的路上，小豬一不小心把氣球弄破了。大熊準備好了一罐蜂蜜準備給驢送去，但在路上，他“熬”不住吃空了蜂蜜。最后，驢收到了朋友的“心意”，不再哀嘆了。它心滿意足地把破掉的癟氣球放入空空的蜜罐里。恰到好處的結局！

　　5歲的璐從幼兒園帶回了一連串的問題：“媽媽，誰創造了上帝？如果上帝造人，我是你生的，還是上帝造的？”“迷迷糊糊”的童年開始想要活得“明明白白”：“媽媽，我在你身體里的時候，有玩具玩嗎，我很無聊吧？”

　　璐渴望下雪或下雨！這時空氣異常地潮濕，她終于有機會撐起“中國制造”的畫有米老鼠的小傘，穿上小靴子，急切地在雪堆上刷刷地踩出聲來或把雨水踩得嘩嘩作響。雨季會給一個多愁善感的異鄉人平添幾分憂郁、煩惱。璐卻激動地喊著：“看，我們家的草坪變得多綠呀！我們可以免費洗車了！”她把一只手插在小外套的口袋里，把靴子在水潭里踩得嘩嘩作響。大人“一不小心”就看到她腳上的靴子又左右反穿著，忍俊不禁的笑意霎時沖刷掉了大人在雨季時的惆悵……

　　密州的冬季對于身在異鄉的南方人來說顯得特別漫長、壓抑：從過去的11月到第二年的4月，冷酷、蕭瑟的冬季幾乎會折騰半年。在下大雪的幾天，學校暫時關閉，像璐一樣的小孩樂得在家打雪仗。在公司上班的大人也只好趁機請假在家看管小孩。在璐的眼里，后院里斜坡上堆積的厚雪就像“雪排”，比麥當勞的“蘋果排”更帶勁。待過幾日，“雪排”變成硬滑的“小雪山”時，璐就可以穿著厚實的粉紅雪褲、雪衣，戴著雪帽、手套在那里唱著“鈴兒響丁當”，一次又一次地滑雪了……成人的雪的世界似乎是和交通阻塞、汽車闖禍、鏟雪勞累、在家看小孩等麻煩事交雜在一起的，而小孩的雪的世界則有著堆雪人、滑雪、打雪仗等無窮無盡的樂趣。他們粉紅的小臉和粉紅的雪衣是冬季一道溫暖的風景……

　　在圣誕節的長假里，在美國南部陽光璀璨的迪斯尼樂園里，璐在“小小世界”游樂場排了兩次長隊坐小船進去。

　　“璐，我們去玩別的游戲吧？”

　　“媽媽，我喜歡那些坐在半輪月亮上蕩秋千的娃娃：中國娃娃、美國娃娃、日本娃娃、非洲娃娃……這么多的娃娃在唱歌，跳舞，多熱鬧呀！他們反復不停地用不同的語言唱著很好聽的歌：‘這是一個小小世界，這是一個小小世界……’”

　　在這個小小的地球上，因為處處洋溢著歡快、天真、幽默的童趣，人世間才顯得年輕、安寧、幸福和久遠……