兒子今年23歲了，他上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老師讓他們班學(xué)生寫過(guò)一篇作文，題為《我想成為這樣的父親》。一天，這些作文被集結(jié)成冊(cè)，送到了各家。

　　幼稚可愛的篇篇杰作，密密麻麻的筆跡，描繪出孩子心目中理想父親的形象。多數(shù)孩子都比照自己的父親，令人欣慰。

　　可翻到我兒子那頁(yè)時(shí)，我驚呆了。

　　妹尾太郎寫道，“我想做一個(gè)平常的父親”，僅此一行。紙上的空白，仿佛是對(duì)我無(wú)聲的控訴，讓我十分狼狽，似乎我不是他所追求的父親形象。

　　太郎有一個(gè)比他年長(zhǎng)9歲的姐姐，她長(zhǎng)大成人后說(shuō)過(guò)一句讓我震驚的話：“被幼稚的父母撫養(yǎng)的孩子，很不容易！”

　　讓孩子這么一說(shuō)，我也覺得自己沒有當(dāng)父親的意識(shí)，這點(diǎn)似乎一直讓孩子們很為難。我同孩子接觸時(shí)，最基本的是想知道“孩子看到了什么、感受到了什么”。

　　比如，孩子學(xué)會(huì)爬時(shí)，我也和他一樣在地板上爬來(lái)爬去。在那一刻我切身體會(huì)到，孩子的眼睛看到的世界和大人完全不同。當(dāng)然是由于父子的視覺高度不同。孩子是先看到媽媽的腳，一直往上看，才是媽媽的臉。

　　椅子和桌子，孩子只能看到下面。孩子看到掉在地板上的東西喊著“什么”并拿起往嘴里放，我能理解此時(shí)孩子的心情。那一刻，如果有來(lái)自高處的吼聲“不行！”，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在太恐怖了。

　　孩子蹣跚學(xué)步時(shí)，我也跪在地板上跟著學(xué)。孩子只能看到桌角上放的東西，看不到桌子的全貌，就更激發(fā)其想多看一眼的好奇心。桌上的茶杯掉下來(lái)時(shí)，如果說(shuō)“危險(xiǎn)”那就等于扼殺其好奇心的萌芽。因此，要么就讓孩子一覽無(wú)余地看個(gè)夠，要么讓他根本看不見，把東西藏起來(lái)。

　　然而，這樣的我，似乎不是個(gè)“有父親樣的父親”。\[日\(chéng)]妹尾河童  陶振學(xué)譯