“我很漂亮，”夏洛特回答說，“毫無疑問。差不多所有的蜘蛛都很漂亮。雖然我不像有些蜘蛛那么耀眼，但是總有一天會的。”

　　——E.B。懷特《夏洛特的網》

　　“我覺得他們其實并不是蜘蛛。”爸爸邊說邊把門廊的燈打開，讓光線好一點。

　　“那他們會是什么呢？長長的腿，小小的身體……‘他’看起來就像一只蜘蛛。”

　　“也許是‘她’呢。或許它是一種蛛形綱的動物？”

　　“蛛形綱跟蜘蛛不是一回事嗎？”

　　當時的我十一歲，對一切都充滿好奇，什么都想問個明白。

　　“我們可以去查查百科全書，”爸爸說，“盡管我不知道確切的名字是什么。我有點懷疑它是不是會出現在‘長腿爸爸’這個詞條下面。”

　　這個小小的生靈在我們家門廊的柱子上慢慢地向上爬，長腿在柱子上輕輕地敲著，像一個長著長長的指甲的人在敲打桌面一樣，顯得有些不耐煩。

　　“我喜歡她的顏色。”我說，伸手去觸碰其中一條腿。

　　“當心，你會傷到她的！”爸爸沒有伸手攔我，不過我把手收回來了。

　　“我不會傷害你的。”我輕聲說。

　　我不知道她的眼睛長在哪里，但是想象著她正充滿信任地看著我。蜘蛛，或者說，長得像蜘蛛的東西，應該知道相信我們。爸爸和我是所有蜘蛛的保護者、支持者，也是他們的粉絲。蜘蛛們最好的棲身之所絕對是我們家的門廊。燈光會把其他的昆蟲引過來，在我看來，那些蟲子都又大又蠢。蜘蛛會把它們捉住，緊緊地包裹起來，好像要把這些蟲子包好，作為禮物互相交換一樣。我想，蜘蛛一定非常害怕臨時被邀請參加生日派對，因為那樣他們會來不及準備。蛛網一角上的小白點永遠排列得那么整齊，看起來非常可愛。然后，一個可怕的念頭突然冒了出來。

　　“爸爸，你覺得伯莎不會吃掉她，對嗎？我是說如果這個東西不是蜘蛛的話，她會有危險嗎？”

　　伯莎是我們的“門廊之光”，她是一個深棕色的豐滿的美人，艷光四射，長得有點像縮小版的狼蛛。我們有很多有趣的談話都是圍繞她展開的。我看到她的第一晚就給她起了這個名字，因為當有人來做客的時候，身為主人最好知道該怎么稱呼對方。伯莎一定感覺到自己在這個家很受歡迎。她已經在我們的門廊待了一個多月了，每晚都借著月光編織自己的網，按照爸爸的說法叫恭候“客人”的光臨。然而，每天早上，不管我們起得多么早，網都會消失得無影無蹤。我們無法想象她就這么把網摘了——她的網永遠都是那么復雜，還煞費苦心地織得那么對稱，那么漂亮。但是如果說被夜晚的一陣微風吹走了也不太可能，因為那些網看上去很堅固。所以最終我們還是無法解釋網到底去哪兒了。它們就像伯莎一樣神秘。不過，現在網又張起來了，伯莎端坐在中央，還沒有客人來。我開始為我們的新朋友擔憂了，那個“不是蜘蛛的蜘蛛”。

　　“不會的，”父親說，“如果她跑得夠快的話，就不會落在伯莎手里。你看她多么有活力呀！我敢肯定，她會照顧好自己的。”

　　爸爸的聲音里充滿了驚奇，同時把視線從伯莎轉到了那個新來的“蜘蛛”身上。我知道幾乎每晚例行的課程又要開始了——關于蜘蛛之美的介紹。我向來很喜歡聽這些，所以我試著打開爸爸的話匣子。

　　“爸爸，你為什么這么喜歡蜘蛛呢？”

　　他心滿意足地嘆了口氣，目光迷離地盯著那張復雜的網。

　　“寶貝，就像我以前對你說的那樣，我喜歡他們積極的態度。他們永遠不會坐在一株什么植物上曬太陽。相反，他們會出去找點事情做，比如織這張網，然后捕捉別的東西，再把它們儲存起來；我喜歡他們走路的姿勢。他們抬腿的樣子就像在優雅地跨過一個個泥坑；我喜歡他們還因為他們被低估了。每個人都認為他們是害蟲，但事實上，他們卻是相當有益的。”

　　“如果你一覺醒來，發現身上趴著一只蜘蛛會怎么樣？”

　　“至少你可以確定，這樣你身上就不會有其他的蟲子了！”

　　“如果是一只大蜘蛛呢？”

　　“越大越好！”

　　“越大越好，”我重復道，突然注意到伯莎的網上有動靜。我跳起來，以為她一定捕到了什么，但是當我看清楚網上空空如也時，就意識到：

　　“剛才遠處的那些響聲一定是打雷！”

　　“對了！”爸爸突然想到什么似的大聲說，“我差點忘了，天氣預報說今晚有一場暴風雨。還好我們趕早讀完了今天的書，可以觀賞這場暴風雨了！”

　　當然，其實他并沒有忘。這也是我們讀完一章《貓咪與我》(It's Like This，Cat)之后直接到門廊上來的原因。當然一部分原因是來看看伯莎，不過也是為了看看另一番美妙的景象：即將到來的夏季暴風雨。

　　我們關掉了門廊的燈(我向伯莎道了歉，如果這影響了她的工作的話)，這樣能得到觀賞閃電的最佳效果；然后邊喝菠蘿汽水邊等著暴風雨的來臨。電閃和雷鳴之間間隔的時間越來越短，我們也越來越興奮。在學校里我們學過，在看到閃電和聽到雷聲之間，你可以說完幾個“密西西比”，那么暴風雨就在若干英里之外。我忘了具體該怎么換算，但是剛才暴風雨已經離我們只有六個密西西比遠了，這真讓人激動。我興奮地告訴爸爸，他笑了：

　　“你還記得小時候曾被暴風雨嚇壞了嗎？”他問。

　　“不，”我不屑地說，“我從來都不怕暴風雨。你說的一定是‘蜘蛛’。”

　　這個相當貼切的外號是我們給姐姐起的，因為她的腿又長又細。當然了，這個比喻也是最高的恭維。

　　“不不，就是你。”爸爸肯定地說，“在你兩歲的時候，或許已經到了三歲，你非常害怕雷雨。你媽媽給你養成的這個習慣。遠處一開始轟隆隆地打雷，她就會馬上把你喊到屋里去，一點都不讓你聽到，好像世界上最恐怖的事情馬上就要降臨到海澤爾大道上來了。”

　　我還是不相信爸爸的話。

　　“如果我當時害怕暴風雨的話，為什么現在不怕了呢？”我疑惑地問。

　　“你覺得我會容忍你害怕像雷雨這樣美麗的事物嗎？開玩笑！我一意識到你媽媽在做什么，就馬上把你帶到門廊上來，就在這里聆聽暴風雨的聲音。每次天空劈過一道閃電我都會大喊：‘這個漂亮！’”

　　“那我當時什么樣呢？”

　　“跟現在一樣。只過了幾分鐘，你也開始跟著大喊‘這個漂亮’！你會不停地跳呀，跳呀，跳呀，盡情地歡呼，揮舞著小拳頭，哪怕一道閃電正好在頭頂劈過也一樣！有時我擔心我們的房子會被劈開，但是只要我們站在門廊的屋檐下面，離房子近一點，我覺得應該是相當安全的。像在其他任何地方一樣安全，我認為。”

　　暴風雨越來越近了，窗子開始被震得簌簌抖動，在我們耳中聽起來異常美妙。隨著那嗡嗡聲，我們興奮地期待著。

　　“這么說來，我喜歡暴風雨唯一的原因是你說服了我？”

　　“你喜歡暴風雨是因為它們很有趣！天空會被照亮，你能看到整條街道；再加上它有很大的聲音。也許還因為它有點危險。”

　　爸爸形容的也正是此時的情景：天空被撕開一條口子，開始下起瓢潑大雨。我的第一反應是看看伯莎是不是安全。不過她是個聰明的姑娘，早就去找地方避雨了，躲在了排水溝后面。你得知道該到哪里去找，因為她只有一條棕色的腿露在外面，在白色油漆的對比之下，有點像在賣弄風情。而那個新來的“不是蜘蛛的蜘蛛”則轉移到了窗戶那里，我看不出來它是在往窗子里面看還是在往外面看。長著那么多眼睛，也許它能眼觀六路吧。

　　“我從來都不害怕蜘蛛，對吧？”我不甘地問，即使明知如果得到一個否定的回答，那就太丟臉了。

　　“我印象里你沒怕過，”爸爸笑著說，“但是我采取了預防措施。”

　　我想起了《夏洛特的網》，這是我們一起讀的最早的書之一。蜘蛛夏洛特是書里我最喜歡的人物，超越了小豬威爾伯，甚至超越了老鼠坦普爾頓。她用她的網來拼寫單詞，就像我當初學習拼寫的時候一樣，我知道她當時的感覺一定非常自豪。自己親筆寫的每一個單詞看起來都那么漂亮，寫在網上的字一定更加漂亮。說不定伯莎也會寫字，但是因為身邊沒有一只像威爾伯那樣的小豬需要她去搭救，所以她也就不費這個勁兒去寫英語了。他們寫蜘蛛的語言，由一連串緊湊的大寫字母組成，人類是無法讀懂的。夏洛特一定能讀懂——她是語言天才。英語、蜘蛛語、豬語、老鼠語、鵝語，無一不通，另外還能抽出時間來做些漂亮的東西。但是，這也沒有讓我對伯莎的喜愛減少一分，因為她是一只真正的蜘蛛，而且是屬于我們的。

　　“我應該是自己喜歡上蜘蛛的。”我堅持說。

　　事實應該就是這樣，因為他們的顏色，他們的眼睛，他們包裹禮物的技術，以及他們令人眼花繚亂的網；還有他們的腿——像我姐姐的腿一樣——我無一不喜歡。

　　“甚至連伯莎這個名字都不是你起的，”我指出，“是我起的。”

　　“對，也許你從小就一直喜歡蜘蛛。”爸爸表示贊同。

　　我還是有一點被欺騙的感覺，因為他想把所有的一切都歸功于自己。但是他引發了我的思考，而我也有了一些不一般的感覺。

　　最近，我開始偷偷地有一點小小的驕傲。我為自己喜歡暴風雨和蜘蛛而驕傲，這都是我的大多數朋友害怕的東西；我為自己可以無懼地在門廊上看著狂風抽打枝條，等待閃電劃過天空而驕傲。即使多年前是在爸爸的哄騙之下我才走出了某種恐懼，但是這真的有那么糟糕嗎？無論如何都好過躲在床上，用被子蒙著頭等待暴風雨平息——就像我在女同學家過夜時親眼目睹的那樣。現在，我感受到的興奮完完全全都是屬于自己的，不需要爸爸的幫助就會發自內心地激動起來。

　　當閃電最終劃破夜空，像閃光燈一樣照亮我們的臉龐，我們都不約而同地站了起來。但是這次這句話是我說的，而且賦予了它別樣的含義：

　　“這個漂亮！”我大喊，興奮地跳著，歡欣地揮舞著拳頭。