學(xué)習(xí)是人生頭等大事：愛讀書的孩子才會走向成功

　　子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎？”這是中國人的圣經(jīng)《論語》中的第一句話，大家都會背。

　　孔夫子是中國人最崇拜的圣人，也是最偉大的老師，他教導(dǎo)過我們許多東西，但第一句話就是要我們好好讀書，重視學(xué)習(xí)。所以教導(dǎo)子孫努力讀書、努力學(xué)習(xí)，從古至今就是中國人家庭教育中最重要的傳統(tǒng)，在這一點上，全世界大概只有猶太人可以跟中國人相比。

　　到今天，一般人談起對子女的教育，重點也都還是擺在讀書上，這雖然有點片面，但大體上還是對的。因為對于青少年而言，讀書的確是一件最重要的事，讀書不僅可以學(xué)到各種各樣的知識、技能，還能學(xué)到做人、應(yīng)世的根本道理。

　　魏晉南北朝時期，由于政權(quán)更替頻繁，官辦教育系統(tǒng)的州學(xué)、縣學(xué)一直辦得不好，連中央的國子學(xué)、太學(xué)都時興時廢，戰(zhàn)國時代曾經(jīng)非常繁盛的私人聚徒講學(xué)，也由于社會動亂而趨于式微。這個時候，正值中國士族階級興起，于是教育的重心便由官學(xué)、私學(xué)轉(zhuǎn)向家學(xué)。中國家庭，尤其是士人家庭，或者說讀書人家庭，特別重視家學(xué)，今天我們講的“家學(xué)淵源”就是從這個時候開始的。

　　顏之推在《勉學(xué)》篇中反反復(fù)復(fù)告誡子孫，學(xué)習(xí)是人生的大事，沒有比這更重要的。他到底在《勉學(xué)》篇中說了些什么呢？我想從中提取幾個至今對我們還有啟發(fā)意義的問題來談?wù)劇?/p>

　　一、任何人都要努力學(xué)習(xí)

　　顏之推在《勉學(xué)》篇一開頭就告誡子孫，無論什么人都要努力學(xué)習(xí)。他說：“自古明王圣帝，猶須勤學(xué)，況凡庶乎！”(連皇帝都要勤奮讀書，更何況我們一般的老百姓呢。)

　　我記得閻崇年先生在講到《康熙大帝》的時候，說康熙小時候讀書非常努力，《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》都一段一段地讀，一段一段地背，每段要讀一百二十遍，背一百二十遍。閻先生是研究清史的專家，我想他說這個話應(yīng)該是有根據(jù)的。一個人貴為天子，如此勤奮，如此努力，這不能不令我們敬佩，我自己讀書就沒有這么努力過。

　　一個人無論出身于什么社會階級，無論家庭背景如何，都必須努力學(xué)習(xí)、努力讀書，沒有人可以例外。出身于富貴家庭或知識分子家庭，自然具備比別人更好的先天優(yōu)勢，但如果自己不努力、不讀書，長大了還是一個沒有知識的人，優(yōu)越的家庭地位也會跟著喪失。相反，如果一個人出身于貧賤家庭，父母沒有文化，但自己得到了學(xué)習(xí)的機會，又肯努力向上，仍然可以變成一個飽學(xué)之士，家庭地位也會隨之上升。所以，中國人常說“富不過三代，窮不過三代”，其道理一部分就在這里。

　　中國的傳統(tǒng)社會，自秦朝以來，尤其是在隋唐實行科舉制度以后，社會階級的流動性就比以往許多其他民族的社會都更大。科舉制度下，一個人可以憑借天分與勤奮讀書從平民登上仕途，提升自己與家庭的社會地位。現(xiàn)代社會，這個特征表現(xiàn)得更為明顯，今天，一個人在社會上的地位基本上取決于他受教育的程度，這不需要多說。所以，一個人在年輕的時候狠下工夫，好好讀幾年書，打下堅實的知識基礎(chǔ)，實在極為必要。古人說：“少壯不努力，老大徒傷悲。”顏之推指出：“何惜數(shù)年勤學(xué)，長受一生愧辱哉！”(為什么要吝惜幾年勤奮學(xué)習(xí)的付出，而去承受一生的慚愧和屈辱呢！)

　　這是對子孫的懇切告誡。我們今天做父母的也要這樣教育子女，時時提醒他們，年輕時候是否努力讀書，將決定他們一生的事業(yè)與榮辱。

　　二、讀書是立身之本

　　顏之推認為，一個人要在社會上立足，只有把書讀好是最靠得住的。

　　這一點在社會劇變(比如改朝換代)時看得最清楚。顏之推出身于南朝的梁代，梁亡入北齊，北齊亡又入北周，隋代北周又入隋，一生經(jīng)歷了四個朝代。他親眼看到在“朝事遷革”的時候，許多昔日的權(quán)貴子弟頓失父兄蔭庇，自己又不學(xué)無術(shù)，無一技之長，無法在社會上立足，狼狽不堪。而那些曾經(jīng)努力讀書、肚子里有學(xué)問的人，則總可以找到事做，不至于淪為“小人”(“小人”一詞在魏晉南北朝時期一般指非士族的平民百姓)。他自己就是一個例子，他因為學(xué)問好，所以雖然經(jīng)歷了四個朝代，卻都有官做，而且官位清顯。

　　顏之推以自己的親身見聞告誡子孫說：

　　“自荒亂已來，諸見俘虜。雖百世小人，知讀《論語》《孝經(jīng)》者，尚為人師，雖千載冠冕，不曉書記者，莫不耕田養(yǎng)馬。以此觀之，安可不自勉耶？若能常保數(shù)百卷書，千載終不為小人也。”(自從兵荒馬亂以來，我見過不少俘虜，其中有些人雖然世世代代都是平民百姓，但由于讀過《論語》《孝經(jīng)》，還可以去當別人的老師；而另外有些人，即使是年代久遠的世家大族子弟，由于不會動筆，結(jié)果沒有一個不淪為種地養(yǎng)馬的奴仆。由此看來，怎么能不勉勵自己刻苦學(xué)習(xí)呢？如果腹中能夠經(jīng)常保有幾百卷書籍，就是再過一千年也不會淪為低賤小人。)

　　為什么一到社會大變動時期，一個人的窮通榮枯與教育程度的關(guān)系就表現(xiàn)得尤為明顯呢？

　　這是因為，在社會穩(wěn)定的時候，出身富貴家族的人毫不費力就可以過著優(yōu)裕的生活，一旦社會變動，家族衰敗，就要靠自己了。一個讀書有學(xué)問的人總還可以找到立足之所，而一個不讀書沒有本事的人便只好淪為下層階級的貧民了。

　　大家都知道諸葛亮的故事。諸葛家本來也出身于一個大士族，但到諸葛亮父親這一輩已經(jīng)有些衰敗了，諸葛亮的父母又早死，所以，諸葛亮從小依靠叔父諸葛玄。十六歲的時候，諸葛玄也過世，家境更加清寒，幾乎淪為平民，用他自己的話來說就是：“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯。”試想諸葛亮如果不讀書、沒文化，結(jié)果會怎樣？恐怕終其一生也就是隆中的一個農(nóng)民而已。而他從小有大志，發(fā)憤讀書，成了遠近聞名的飽學(xué)之士，被譽為“臥龍先生”。所以徐庶才把他鄭重推薦給劉備，然后有了劉備“三顧茅廬”、諸葛亮《隆中對》的故事。最終，諸葛亮輔佐劉備父子建立蜀漢、三分天下，位居宰相，名傳萬古。

　　諸葛亮當然是比較特別的例子，他的成功除了努力讀書，還有天賦和機遇的問題。但就是一個天賦一般、機遇一般的普通人，只要好好讀一點書，縱然不能做偉人，至少也具備了立足社會的本事。

　　所以顏之推告誡子孫說：

　　“父兄不可常依，鄉(xiāng)國不可常保，一旦流離，無人庇蔭，當自求諸身耳。諺曰：‘積財千萬，不如薄伎(同‘技’)在身。’伎之易習(xí)而可貴者，無過讀書也。”(父兄是不可能長期依賴的，家鄉(xiāng)也是不可能常保無事的，一旦顛沛流離、沒有人能蔭庇幫助你時，就只有求助于自己了。俗諺說：“積財千萬，不如薄技在身。”各種技藝中最容易學(xué)習(xí)而且值得崇尚的，莫過于讀書了。)

　　“父兄不可常依，鄉(xiāng)國不可常保”，“積財千萬，不如薄伎在身”，這都是千古不易之理。還有一句古話說：“遺子黃金滿籯，不如一經(jīng)。”你就算是留一箱金子給子女，未見得能讓子女一輩子生活安逸，因為金子是會花光的，也是可以隨時失去的。可是如果你讓子女讀了書，有了知識，那是永遠花不完也永遠不會失去的。可惜許多人總是不明白這個道理。

　　也有人根本就懷疑這個道理，你說讀書重要，他會舉很多例子告訴你，有人不讀書而富貴，也有人飽讀書而貧賤，或者干脆說讀書沒用。大家還記得，三十多年前在中國社會就流行過一陣“讀書無用論”，甚至說書讀得越多越愚蠢。今天也有很多人認為讀書并不重要，趁早賺錢才重要，沒讀多少書卻發(fā)了大財?shù)娜瞬皇怯泻芏鄦幔?/p>

　　這種觀點，古已有之。顏之推在《勉學(xué)》篇中就說到，當時也有類似的詰問，他的回答是，未經(jīng)努力讀書而獲取富貴的例子是有的，但那是極少數(shù)的人，一種是運氣特別好，一種是天縱英才，不適用于普通人。不努力讀書，而想靠僥幸取得富貴，絕大多數(shù)都以失敗告終：“身死名滅者如牛毛，角立杰出者如芝草。”(身死名滅者多如牛毛，出類拔萃者則少如芝草。)而踏踏實實靠讀書取得名利者，雖然也有失敗的，但畢竟不多，成功者的數(shù)量遠遠超過失敗者：“苦辛無益者如日蝕，逸樂名利者如秋荼。”

　　辛辛苦苦讀了一輩子書，卻一點都沒有享受到讀書的好處，這樣的人畢竟像日蝕一樣少，而名利雙收、生活安逸的人，卻像秋草一樣多，為什么大家沒有看到這一點呢？

　　三、讀書是求取名利的正道和大道

　　上文引用了顏之推的話：“苦辛無益者如日蝕，逸樂名利者如秋荼。”這里明確提到“名利”二字，而且是正面的。

　　其實我們每個人都想在社會上取得成功，而成功的標志不外乎“名”和“利”，特別是“利”。古人說：“世人熙熙，都為利來；世人攘攘，都為利往。”可說一語道破實情。

　　雖然“名利”二字說起來不怎么好聽，但卻是必須正視的現(xiàn)實。赤裸裸地倡言名利，到處爭名爭利，固然令人討厭，但把名利掩蓋起來，不加正視，假惺惺地諱言名利，或言不由衷地自我標榜“淡泊名利”，也許更討厭。我覺得求名求利乃是人生常態(tài)，沒必要遮遮掩掩，我們一生所做的事除了愛情以外幾乎無一不跟名利有關(guān)，不是求名就是求利，或者名利兼求。求職、升職、升等、升官、提薪、發(fā)財，讀書講成績、比賽爭排名，哪一樣同名利無關(guān)？哪一個人敢說“我不要”？

　　但是，求名求利要走正道行大路，不要走邪徑抄小路。努力讀書，努力學(xué)習(xí)，一步一步地積累知識，增加本領(lǐng)，努力工作，最后實至名歸，這是大道正道；不肯讀書，不肯用功，老是抱著一種賭博的心態(tài)，想快速致富，一步登天，為此不惜行險僥幸，這是旁門左道。

　　走大道正道，看起來費力費時，但最終會得到你應(yīng)該得到的名利，而且活得心安理得；而走旁門左道的，看來不費力，速度又快，但我們要明白，在這條路上，只有極少數(shù)的人獲得了他不該得到的名利，而且即使得到了也惶惶不安，惟恐受到制裁，或什么時候又失去。絕大多數(shù)靠旁門左道求取名利的人往往是徒勞無益，甚至身敗名裂。

　　所以，人生求名求利是很正常的事情，但要取之有道，顏之推告訴我們，只有努力讀書努力學(xué)習(xí)，才是求取名利的康莊大道。

　　四、人一輩子都要努力讀書

　　讀書既然如此重要，顏之推告誡子孫說，一個人一輩子都要努力讀書、努力學(xué)習(xí)。少年讀書固然最重要，但萬一少年失學(xué)，也還是不能自暴自棄。年紀再大，讀書總比不讀書強。

　　他先說：“人生小幼，精神專利，長成已后，思慮散逸，固須早教，勿失機也。”(人在幼小的時候，精神專注敏銳；長大以后，心思容易分散。因此，必須重視早期教育，不能錯失良機。)顏之推以自己為例來說明這個問題：“吾七歲時，誦《靈光殿賦》，至于今日，十年一理，猶不遺忘；二十之外，所誦經(jīng)書，一月廢置，便至荒蕪矣。”(我七歲的時候，背誦過《靈光殿賦》，直到今天，每隔十年溫習(xí)一遍，仍然不會遺忘。二十歲以后所背誦的經(jīng)書，如果擱置在那里一個月，就忘得差不多了。)

　　讀書要趁少年時，少年時代和青年時代讀的書最容易記得，這是我們每一個人都有的經(jīng)驗。

　　以我自己來說，我七八歲的時候在鄉(xiāng)下，每到冬天農(nóng)閑，伯父就把幾個本家子弟召集到一起，開一個私塾班，教我們念《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》《古文觀止》。雖然只念了兩個冬天，后來因為土地改革而中止，但那時候讀的東西我到今天還記得，有些還能背誦，這對我一生影響很大。后來進了學(xué)校，上語文課碰到古文，同學(xué)們都覺得很難，在我看來卻很容易。而且，我特別喜歡這些古文，不僅喜歡背，自己也喜歡模仿著寫，課外就以看古典小說為消遣，初中三年，我?guī)缀醢阉心芙璧降墓诺湫≌f都看完了。我今天能成為一個研究傳統(tǒng)文化的學(xué)者，最早的基礎(chǔ)就是在那個時候打下的。

　　我在中學(xué)時代很喜歡數(shù)學(xué)，還得過數(shù)學(xué)比賽的第一名，但十八歲以后就再也沒有碰過數(shù)學(xué)。可直到今天，我都沒有忘記代數(shù)、幾何的基本知識，還可以解一般的代數(shù)題、幾何題。十八歲那年，我因為家庭成分不好沒有考上大學(xué)，轉(zhuǎn)而研究文學(xué)，一天到晚背唐詩宋詞、背古文，這個時候背下的詩詞古文也至今都還記得，為我一生讀書作文打下了很好的基礎(chǔ)。

　　現(xiàn)在的家長都很重視孩子的外語學(xué)習(xí)，而記憶力好壞對學(xué)外語特別重要。根據(jù)我自己的經(jīng)驗，一個再聰明的人，要想精通某門外語，最起碼要在十五歲以前就開始學(xué)，二十歲以后就不大能學(xué)得很好。尤其是口語，三十歲以后再學(xué)，就是加倍努力，也不如二十歲以前，幾乎就沒有辦法學(xué)好。我十五歲到十八歲念高中時讀的是俄文，那時覺得很輕松，還得過全武漢市俄文演講比賽第一名。三十歲以后才接觸到一點英文，完全是自學(xué)。后來，三十九歲的時候到美國，才開始真正認真地學(xué)英文，真覺得比當年學(xué)俄文辛苦得多了。我在美國前后十年，花在學(xué)英文上的時間最多，所以至今英文還算是馬馬虎虎可用。四十二歲那年，我開始學(xué)日文，花了兩年，雖然通過了考試，但后來一直沒有機會用到，現(xiàn)在就差不多忘光了。

　　所以，教育子女讀書，一定要抓緊青少年的時光。顏之推說少年時代人“精神專利”，長大以后就變得“思慮散逸”，這是非常準確的，青少年時代讀書事半功倍，中年以后讀書就事倍功半了。

　　我個人還特別主張青少年時代要盡可能多背一點書。古人提倡背誦，四書五經(jīng)唐詩宋詞都要背，許多著名學(xué)者很年輕的時候就已經(jīng)把主要的經(jīng)典都熟讀成誦了。比方顧炎武，據(jù)說他十三歲以前就已經(jīng)把“十三經(jīng)”(編者注：“十三經(jīng)”是十三部儒家經(jīng)典的總稱。包括《周易》《尚書》《毛詩》《周禮》《儀禮》《禮記》《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋穀梁傳》《論語》《孝經(jīng)》《爾雅》《孟子》十三種。)都讀完了，而且還能夠成誦。近百年來，中國人批判傳統(tǒng)，連讀書要背誦這個優(yōu)良傳統(tǒng)也完全否定了，一概說成是“死記硬背”，說成是中國教育的弊病，老實說，我對此很懷疑。

　　就算是死記硬背又有什么不好？記性是智力的基礎(chǔ)，記憶是知識的起點，沒有起碼的死記硬背，學(xué)習(xí)根本就沒法進行，至于研究與創(chuàng)造，那就完全談不上了。試問，如果一個人連九九乘法表都不能死記硬背住，還有可能繼續(xù)往下學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)嗎？學(xué)文的人如果記不住詞語、典故和重要的年代、人物，試問，還將如何下筆、如何研究？

　　青少年時代讀書非常重要，但萬一因為種種原因沒能好好讀書，是不是就應(yīng)當放棄讀書呢？顏之推說：“然人有坎壈，失于盛年，猶當晚學(xué)，不可自棄。”(不過，凡人總有不得志的時候，如果在青壯年時失去了求學(xué)的機會，仍然應(yīng)當在晚年時加緊學(xué)習(xí)，不可以自暴自棄。)

　　青少年時代生活坎坷，失去了讀書的機會，年紀大了有了機會，還是應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，不可自暴自棄。顏之推舉了很多古人的例子，比如孔子、曾子、荀子、曹操等人，有的是從小到老學(xué)而不倦的，有的是開始較晚但終于有成的，然后總結(jié)說：“幼而學(xué)者，如日出之光，老而學(xué)者，如秉燭夜行，猶賢乎瞑目而無見者也。”(小時候好學(xué)，就像旭日東升時放出的光芒；到老來才開始學(xué)習(xí)，就好像手持蠟燭在黑夜里行走，但還是比那種閉著眼睛什么也看不見的人強多了。)

　　我完全同意他的意見，學(xué)習(xí)讀書是一輩子的事，俗話說“活到老學(xué)到老”，真是千真萬確的至理名言。現(xiàn)在常常看到有些朋友，青少年時代沒有好好讀書，成年后雖然后悔，卻不愿意繼續(xù)努力，覺得已經(jīng)晚了、來不及了，這其實就是顏之推說的“自棄”。英文里有一句話說：“Never too late。”譯成中文就是：(任何時候開始做任何事)永遠都不會太晚。

　　這句話說得很對，對讀書學(xué)習(xí)尤其如此。我自己就是晚至三十六歲那年(1978年)才考上武漢大學(xué)的研究生。當時親戚朋友幾乎都勸我不要考，覺得沒有希望，而且也太遲了，但我堅持要考，因為如果不抓住這個機會，我可能就永遠沒有機會了。第二年，中美建交，我又申請去美國留學(xué)，終于在三十九歲那年(1981年)到了美國。經(jīng)過十年的艱苦奮斗，我在1991年獲得了哥倫比亞大學(xué)東亞語言文化系的博士。那一年，我已經(jīng)滿了四十九歲，按傳統(tǒng)算法，也已經(jīng)是五十歲的人了。五十歲的外國人拿到美國一流大學(xué)的文科博士學(xué)位，我不知道還有沒有別的例子。著名的旅美華裔學(xué)者黃仁宇四十八歲的時候拿到了耶魯大學(xué)歷史系的博士學(xué)位，他是余英時的學(xué)生，余先生也是我的老師。如果我在三十六歲的時候不堅持報考武漢大學(xué)的研究生，三十九歲的時候不堅持去美國留學(xué)，到美國后不咬牙堅持再讀十年書，別的不說，肯定是沒有今天這樣的唐翼明。

　　我希望我自己的經(jīng)歷能夠說服一些朋友，不論什么年紀，只要可能，都可以開始讀書，永遠不會嫌遲。自己堅持學(xué)習(xí)，對孩子來說就是一個典范，“學(xué)到老”的道理不用多講，你在做，孩子慢慢就明白了。

　　當然，年紀大了，記憶力下降，身體也沒有年輕時好，學(xué)起來當然比年輕時要困難很多，但不要因為困難便不學(xué)，學(xué)了總比不學(xué)好。

　　已逝的中國科學(xué)界巨擘、物理學(xué)家、上海大學(xué)校長錢偉長先生，就常常把“學(xué)到老，做到老，活到老”當作口頭禪。他說：“我三十六歲學(xué)力學(xué)，四十四歲學(xué)俄語，五十八歲學(xué)電池知識，六十四歲以后學(xué)計算機⋯⋯”

　　我們常常以為，大家、大師從小就是神童，其實他們畢生都在勤奮學(xué)習(xí)。

　　愛因斯坦就說過：“智慧并不產(chǎn)生于學(xué)歷，而是來自對于知識的終身不懈的追求。”他還說：“在天才和勤奮之間，我毫不遲疑地選擇勤奮，它幾乎是世界上一切成就的催生婆。”

　　我們應(yīng)該記住這些睿智的名言。