女兒的到來，而立之年我做了父親

　　女兒的降生給了我無盡的希冀和力量，所有的不如意都顯得那樣的微小，我比任何時候都有干勁和拼勁，以前為了自己的價值得以體現(xiàn)，現(xiàn)在則是為了給女兒一方晴朗的天空！

　　我所接受的家庭教育

　　20世紀60年代中期，我出生在北國黑土地松花江畔一個農(nóng)家的土炕上。

　　在我降生之前，父母已經(jīng)有了5個兒子。母親做夢都盼生個女孩，用她的話說：“女孩不像野小子不聽父母管教。”讓她失望的是，我不僅不是她期盼的女孩，而且是一個比普通男孩子更不服管教的“野小子”。而3年后弟弟的降生，為家里湊足了“七條龍”，母親的“女兒夢”算徹底破滅了。

　　要談我的成長，先要說說我的父母。

　　父母都是生活在鄉(xiāng)下的普通農(nóng)民，但身上又具備很多不普通的東西。

　　父親在新中國成立前讀過兩年私塾，在新中國成立初期大多數(shù)人是文盲的中國農(nóng)村，屬于識文斷字的文化人。加之父親悟性好，所以年紀輕輕就當(dāng)了生產(chǎn)隊會計，后來還被調(diào)到公社農(nóng)場當(dāng)會計，一干就是30多年。

　　父親在屯子里的威望很高。這一方面緣于父親的工作，在村民的眼里，掌管那么大的一個農(nóng)場的財政，非得是了不得的人。而父親多年來兢兢業(yè)業(yè)，時常受到表彰，更深受領(lǐng)導(dǎo)的尊重，大家也就更高看他一眼；另一方面則是因為父親耿直的性格。熟識父親的人都說他“嘴黑”，說話太直性，不給人留面子，可誰家有了什么事，還是都來找父親。好多小輩分的人見了父親都感到畏懼，但又從內(nèi)心里服他。

　　說到母親，有很多讓我驕傲的地方。母親出生于富商之家，她的外公不惜重金供子女讀書，有的送至京城讀大學(xué)，而在那個“女子無才便是德”的時代，外婆也讀了6年書，可見這個家庭對知識的重視。可惜后來家道中落，到母親這一代，已是普通人家，所以母親竟一天書也沒讀，即便是自己的名字也不會寫。

　　沒有文化的母親在屯子里以善良和美貌聞名。說起母親的善良，有好多細節(jié)讓我終生難忘。比如，在那個貧苦的年代，每有乞討上門者，母親總是把自己都舍不得吃的米飯端給他們；母親善待生命，逢年過節(jié)要殺雞宰鴨的時候，總是念叨幾句“阿彌陀佛”，以緩釋內(nèi)心的不忍……

　　客觀地說，父親把他的耿直性格遺傳給了我，母親則把她的善良種植在我的心里。他們用言傳身教告訴我如何做人。但縱觀父母對我進行的家庭教育，應(yīng)該說是不科學(xué)的。因為他們秉奉：棍棒出孝子。所以，唯一的教育手段就是“打”。

　　當(dāng)然，在那個年代，人們長久以來受“父道尊嚴”思想的影響，粗暴地認為，父母說的都是對的，作為孩子要無條件聽從父母的管教。而“棍棒教育”也是很長一段時間以來，被維護家長權(quán)威的人們所遵奉的教育方式。所以，籠統(tǒng)地說，在20世紀80年代以前出生的孩子，很多都有被父母打過的經(jīng)歷。在家長心里，孩子不打不成材，不打不成器。而對于孩子來說，被父母打罵，也實在是一件再正常不過的事情。

　　盡管我接受的這種家庭教育方式，帶給我太多生理和心理上的痛，但我從不記恨我的父母。因為我知道，他們是愛我的，只是不懂得用溫和的方式來表達這種愛。

　　成年后，尤其從事心理咨詢和教育研究工作后，我時常思索：如果我不叛逆，會挨這么多打嗎？不會。如果我不生在這樣的家庭，會有這樣慘烈的肌膚之痛嗎？也不會。可正是這種叛逆性格和“棍棒教育”，迫使我走上了一條與眾不同的人生路。有人要說，從這個角度講，你接受的家庭教育豈不是成功的嗎？不，我依然要說，父母的教育是不科學(xué)的，換作性格平和、懦弱、順從的孩子，也許所有的天分都被扼殺在父母的嚴打斥罵中了。我不幸因叛逆而遭更多打罵，也慶幸因叛逆而沒有流于平庸。

　　有人說，看看你的童年，物質(zhì)清貧、挨打受罵，太凄苦了，想必回憶起童年就鼻子發(fā)酸吧？其實不然，每每回想自己的童年，我的思緒竟常常停留在快樂玩耍的層層剪影上。因此，我?guī)缀鹾苌賹θ苏f起自己童年時的苦，尤其是和孩子說到童年，我總是忍不住滔滔不絕地對她講好多玩耍的趣事，而兒時的伙伴、做過的游戲、發(fā)自內(nèi)心的歡笑，更是常常在夢中縈繞……

　　在我的童年里，放學(xué)后的黃昏是一天中最美好的玩耍時光，書包往家里的炕上一扔，人就溜出了門。大家三五成群聚到一起，春天玩扔坑、推圈、踢毽子，夏天去河里抓魚摸蝦，秋天到廣闊的田野里捕鳥，躲到麥堆里捉迷藏，而冬天好玩的游戲就更多了，坐雪爬犁、甩陀螺、打雪仗、堆雪人……一年四季，365天，幾乎每天都要玩到星星露頭，各家門口出現(xiàn)母親的身影，大家才玩興未盡地散去。

　　周末、假期要幫家里干農(nóng)活。小學(xué)的時候，我干得最多的活是挖豬食菜、撿牛糞、摟柴火。豬食菜自然用來喂豬，牛糞賣了換回買筆和本子的錢，柴火則用于生火做飯。雖說是干活，可是不乏樂趣。挎著籃子邀約伙伴一起去地里挖豬食菜，你追我趕，邊干活邊唱著半生不熟的兒歌，任務(wù)完成了就找個地方把籃子放好，大家一起抓螞蚱、撲蝴蝶、捉蜻蜓，直玩得一身土一身汗，才挎著籃子回家。而拾牛糞更有意思了，幾個人一起沿田間地頭搜尋牛糞，發(fā)現(xiàn)目標，總要爭搶一番。有時，為了搶先獲得牛糞的擁有權(quán)，幾個人扛著鐵鍬，緊緊跟在牛的屁股后面，嚴陣以待，盼著老牛“釋放”糞便。

　　而最開心的時刻是過年，因為年前年后有好吃好喝，還能“收獲”幾毛錢的壓歲錢。年三十晚上，響亮亮地沖著長輩喊一聲：“過年好！”再磕上一個響頭。正月里，村子里的大街小巷到處響著孩子們的歡笑，一個個歡實得如小馬駒子。直到現(xiàn)在，我依舊喜歡過年，每到年關(guān)，無論離家有多遠，總要急著趕回去。牽引我腳步的，除了親情，我想還有這童年里對過年的快樂回憶吧！

　　唉，童年里的樂事太多太多了，掐著手指、掰著腳趾也數(shù)不完。它就像一條小河、一首夜曲，輕輕裊裊地流淌、回蕩在心底……

　　千里傳喜訊：女兒降生這些年，每有朋友問我：“你妻子什么地方人呀？”或“你夫人從事什么工作？”我就一臉正色地反問道：“你問我哪個妻子？”對方一般情況下都會十分驚訝地看著我：“天呀，你有多少妻子(夫人)呀？”于是，我就開始扳著手指頭數(shù)：1、2、3……

　　雖說這有些幽默，但也是實情。第一位走進我生活的，是一個寫詩的女孩，或許是在愛情方面的不成熟，彼此沒有把握好感情，致使婚姻經(jīng)過短暫的美麗之后，就隨風(fēng)而逝了。

　　第二位女孩是我的校友、也是我的學(xué)生，在1994年我入陜西師范大學(xué)讀心理學(xué)碩士研究生進修時，她當(dāng)時是中文系的學(xué)生，后來參加了由我主講的“演講口才·公關(guān)禮儀”培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，由此走到了一起，并成為我的妻子，一直伴我走過十年。并為我生下了活潑可愛的女兒，實現(xiàn)了我多年來想當(dāng)?shù)馁碓福褪欠督獓?乳名依依)的母親。

　　由于第一次婚姻的失敗和后來情感上的挫折，很長時間以來我一直是孤身一人闖蕩天下。骨子里喜歡孩子的天性使我對做父親充滿了向往。為了抒發(fā)自己對做父親的渴望，我曾經(jīng)寫過一篇《好想有個兒子》的文章，字里行間充滿了對那個冥冥中不知在哪里的小生命的渴盼。可那時因為孤身一人，連個女朋友都沒有，又談什么孩子呀，這便成了只能在文章中暢想的夢。

　　要一個孩子，做一個父親的夢想，終于在古都西安開花、結(jié)果。

　　從幼年、少年到青年，從家鄉(xiāng)到南國再到古都，我一直漂泊不定，1996年秋岸泊西北重鎮(zhèn)西安，年屆而立在西北政法學(xué)院租了間教室，為西安南郊的大學(xué)生舉辦“演講口才·公關(guān)禮儀”培訓(xùn)班，以換取薄銀度日。

　　當(dāng)時在學(xué)院附近的東小寨租住了一間民房，既沒有電話，更談不上電腦，連那時較為流行的傳呼機也因薪薄而無力購買。擔(dān)心回老家待產(chǎn)的妻子有事找不到我，所以只好把住處旁邊小賣部里的公用電話號碼，寫信告訴了她。

　　日歷翻到1996年10月21日，那是一個極其普通的日子，可卻是一個讓我一直期盼的日子，因為按預(yù)產(chǎn)期這一天我的孩子將來到人世，我將增加一個新的角色——“父親”。

　　那天早晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光射入我租住的小屋時，我就有一種預(yù)感，我的孩子就要按時降生了。一整天，我的心情都出奇的好，滿懷期待，更有滿心的歡樂。忙了一天，回到住處竟怎么也睡不著，想象著孩子出生時的情景，孩子的模樣……越想越激動，越想越興奮，恨不得馬上飛回老家，去到妻子身邊，共同見證孩子的到來。

　　翌日，我依然精神抖擻地工作著，總覺得渾身有使不完的勁。給學(xué)生上完晚課，披著滿身星斗、拖著疲憊的身子回到住所，經(jīng)過門口的小賣部時，想起還沒有吃晚飯，就打算進去買一包方便面。腳剛踏進小賣部的門，柜臺里的小伙子就喊道：“哎，上午你婆姨(媳婦)打電話找你，說生了一個女娃，母女平安。”

　　“啊？你說什么？”盡管這些天我心里一直在想這件事，但聽到小伙子的話還是感覺很突然，一時沒回過神來。

　　“你媳婦生娃了！”

　　“真的？！”

　　小伙子笑了，大概我當(dāng)時的表情很滑稽。

　　“男孩女孩呀？”

　　“女娃，說母女平安，娃子胖胖的。”

　　女兒出生67天“還說了什么？”

　　“莫(沒)了。”

　　盡管信息量不大，但是卻意義非凡：我當(dāng)?shù)耍〔顜滋鞚M30歲的我做了父親！女兒出生當(dāng)天，我和妻子分別留存的日歷

　　當(dāng)我終于明確了解到妻子順利生下女兒的消息后，抱著方便面就飛奔回了住處。又是一夜未眠，躺在床上一會兒坐起來，一會兒趴著，不知該怎樣表達內(nèi)心的喜悅。我終于有了自己的孩子，可是我只能在遙遠的他鄉(xiāng)想象孩子的模樣，卻不能在妻兒的身邊給妻子一個做丈夫的應(yīng)有的關(guān)愛，這是我今生無法彌補的遺憾！

　　于是，我決定立即給妻女寫信，來表達此時此刻我激動的心情。我爬起來坐在書桌前，先是草就一封給妻子的賀電，讓她知道在這樣的時刻，盡管我們相隔千里，但我和她同喜同樂。接著開始給我未見面的寶貝女兒寫信，融進一個做父親的全部的愛和期盼……

　　在我的生命里，這一天——1996年10月21日，值得永遠紀念。

　　為了更好地紀念這難忘的一天，我翻回昨日的臺歷，把這一頁輕輕地撕下，小心翼翼地珍存起來，同時我告訴妻子，讓她也把這一天的日歷保存好，等我們見面時，將它們放在一起，一并存入孩子的成長檔案里。這些年我無數(shù)次搬家，遺落了很多東西，但是這兩張日歷卻一直相擁在一起，與女兒一同成長！給女兒的第一封信現(xiàn)在是一個言而無“信”的時代。因為電話、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展已經(jīng)基本取代了傳統(tǒng)的聯(lián)絡(luò)方式，有事打個電話，發(fā)個短信、電子郵件，或者上QQ、MSN語音聊天，哪種方式都比寫信快捷、方便得多，所以趴在桌子上一筆一畫寫信的人越來越少了，“家書抵萬金”越來越成為遙遠的歷史了。

　　我曾經(jīng)很熱衷于寫信。剛參軍入伍的時候，我給筆友寫信，給報社、雜志社編輯寫信，給母校老師、同學(xué)寫信，每周都會發(fā)出和收到十幾封信。后來，漸漸地也和大多數(shù)人一樣懶于寫信了。尤其隨著年齡的增長，工作量的增加，自己的字越寫越丑，我越發(fā)很少寫信了。從事記者以及心理醫(yī)生工作以來，每天我都會收到很多來信，大部分信件都是由工作助手或者妻子代為回復(fù)。

　　但是當(dāng)女兒依依一天天長大，并成為小學(xué)生的時候，我重新拿起筆，開始給孩子寫信。

　　其實，我給依依寫第一封信的時候，是在得知女兒出生的第一天晚上。在信中我告訴依依，爸爸媽媽是多么地愛她，從確定她“入住”媽媽腹內(nèi)后，是如何期待她的降生；還告訴她，媽媽為了生下她放棄了許多東西，將來等她長大了，要懂得感激媽媽；更告訴她，爸爸對她最大的期望，就是希望她一生都快快樂樂……

　　這封信是和給妻子的賀電一起于第二天上午到郵局發(fā)出的，在給孩子的信中附有給妻子的一封信，此信除卻一些囑咐性的話語外，我還特別提出要把這封信保存好，待孩子15歲生日那天給她。可是遺憾的是，由于此后多次搬家，待到要給孩子看時，這封信已不知所終。所以，現(xiàn)在我只能憑記憶大致描述一下：

　　依依吾兒：

　　我是你的爸爸，此刻在千里之外的西安給你寫信。

　　首先爸爸歡迎你來到咱家，我把這個家給你介紹一下：爸爸我是一個清貧的靠寫字為生的人；媽媽是一所中學(xué)的語文教師；我們給你起的名字叫范姜國一，小名依依。之所以起這個名字，除卻爸爸媽媽的姓氏外，“國”是你們這輩所擁有的字，“一”就是簡單，我們希望你能夠平安、健康，快樂如一。

　　你媽媽很年輕，大學(xué)剛畢業(yè)就嫁給了我這個貧困潦倒的窮光蛋，還頂著各種壓力生下了你，她為你的到來和我的幸福，做出了巨大的犧牲，我們要理解她的不易，感念她的付出。任何時候，你都要尊重她、孝敬她。

　　爸爸是一個有志向、積極上進，但卻沒有獲得什么成就、積攢下物質(zhì)財富的人，爸爸從爺爺奶奶那里繼承了正直和善良，爸爸愿意像接力一樣把它們傳承給你，希望你也是一個擁有良好品行的人。我們可以不成功，可以不富有，但是要樂觀進取、有人格尊嚴。

　　孩子，爸爸不能給你一個好的物質(zhì)環(huán)境，但是會給你一個讓別的孩子都羨慕的精神世界，爸爸要像保護自己的眼睛一樣保護你，陪伴你一起成長，讓你健康、快樂地成人成才。

　　最后，爸爸要對你說聲：“謝謝你，我的孩子！”

　　                                                               爸爸 憾筆

　　                                                         1996年10月23日晨于西安