美聯(lián)社發(fā)了一幅陣亡戰(zhàn)士垂死照片，引起軒然大波，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)都震怒譴責(zé)，說(shuō)媒體不尊重死者，媒體則辯解是為了真相。很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，站在不同的立場(chǎng)上，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。

　　想起那次去鼓浪嶼，遇到溺亡者的事。那天我和魯魯說(shuō)好環(huán)島走一圈。剛走了一小段，看見(jiàn)一輛電瓶車急匆匆開(kāi)過(guò)身邊，上面有兩個(gè)警察。沒(méi)在意。我們又走了一段，看見(jiàn)海堤上聚著不少人，都在往海邊看，指指點(diǎn)點(diǎn)的，剛才開(kāi)過(guò)去的電瓶車也停在一邊。我們也湊過(guò)去看稀奇，才知道淹死人了。那人就躺在岸邊，被幾塊不大的礁石卡住，剛才電瓶車上的警察，一個(gè)正站在死者身邊，一個(gè)在岸上驅(qū)散圍觀者。

　　我就是圍觀者之一，我看到了終生難忘的場(chǎng)面：一個(gè)非常年輕的女孩，僵硬地躺在那里。那種強(qiáng)烈的對(duì)比，一瞬間就讓內(nèi)心電擊一般震顫。礁石是那樣的堅(jiān)硬粗糙，女孩卻是那樣的鮮艷嬌嫩，身材非常苗條，皮膚非常白皙(在陽(yáng)光下甚至有點(diǎn)兒刺眼)，穿著一身有綠色花朵的比基尼，戴著泳鏡、泳帽。一個(gè)如此時(shí)尚、如此美麗的女孩，就那樣直挺挺地橫在礁石之間，你簡(jiǎn)直不能接受，如此嬌嫩的軀體，怎么能這樣與礁石接觸？而面對(duì)如此眾多的眼光，她那種橫陳的姿態(tài)，完全失去掩飾、失去矜持，一切都暴露無(wú)遺的狀況，讓我心中有種說(shuō)不出的難受。

　　當(dāng)時(shí)我也拍了照，拍的時(shí)候只是覺(jué)得遇到了一件不尋常的事，出于記錄的習(xí)慣拍下來(lái)。后來(lái)也有一瞬間的私念，想投稿到報(bào)社，我知道，這算得上一個(gè)新聞。但后來(lái)坐在岸邊的大樹(shù)下，我和魯魯討論死亡，最后我徹底刪除了照片。因?yàn)槟萌ソo報(bào)社，是對(duì)女孩的不尊重，我想，如果我是她，我絕對(duì)不愿意就這樣四肢橫陳地出現(xiàn)在報(bào)紙上，供人觀賞議論。站在公眾的立場(chǎng)，人們希望有這樣的新聞，來(lái)點(diǎn)綴乏味的生活。站在報(bào)社的立場(chǎng)，也希望有這樣的新聞，來(lái)豐富自己的版面，吸引讀者的眼球。但站在死者和家人的立場(chǎng)，肯定不希望自己成為別人的談資、別人的調(diào)料。

　　而從我自己的立場(chǎng)出發(fā)，拍攝和發(fā)表這樣的照片，除了感覺(jué)對(duì)不起死者外，對(duì)自己也是一種損害。黑色的記憶，本身就是一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)，像一個(gè)毒瘤，潛伏在心靈深處，如果心靈整體上還算健康，它也可能不會(huì)發(fā)作，一旦心理失衡，或者被什么東西所誘導(dǎo)，發(fā)作起來(lái)，就很可能是致命的。所以，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，少一些黑色的記憶，他的人生就多一分輕松和明朗。刪除這些照片，也是為了魯魯好。

　　第二天，從當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上看到了新聞，知道遇難的女孩是從新疆來(lái)的，一行三人，沒(méi)有到正規(guī)的海濱浴場(chǎng)去游泳，而是自己租船下海，選了一片海域游泳。當(dāng)時(shí)她說(shuō)要游到前面一個(gè)航標(biāo)船上去。這看上去很容易，只有十幾米遠(yuǎn)。她已經(jīng)游到船邊了，但伸手沒(méi)有抓住船，突然就沉下去了，再也沒(méi)有上來(lái)。這是早上8點(diǎn)多的事，直到10點(diǎn)多退潮了，她才在距事發(fā)地幾公里的另一處海灘被發(fā)現(xiàn)。新聞沒(méi)有配圖片。

　　生命真的很脆弱。

　　照片被刪除了，細(xì)節(jié)也就越來(lái)越模糊。事件仍然存在，我還可以去回味，去感悟其中的意義，但畫(huà)面已經(jīng)被記憶所修改，變得越來(lái)越柔和。很多時(shí)候，我們受不了真相，我們不需要真相，因?yàn)榈玫秸嫦嘁冻龃鷥r(jià)。美國(guó)有一個(gè)攝影記者，非常優(yōu)秀，得過(guò)普利策獎(jiǎng)，拍過(guò)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)以及非洲的饑饉等，后來(lái)卻自殺了。他說(shuō)他看到了太多的殘酷。我知道，我這種人，是當(dāng)不了戰(zhàn)士的，也當(dāng)不了戰(zhàn)地記者，我既不愿去戰(zhàn)斗，也不愿去記錄戰(zhàn)斗。我這種人，是做不了所謂的脊梁的。

　　照片刪除了，每每憶及鼓浪嶼，都是詩(shī)意的畫(huà)面，以及趣味盎然的經(jīng)歷。當(dāng)然，那個(gè)沉重的事件仍然會(huì)潛伏在某個(gè)地方，只是我不去觸及，盡量讓它安然地待在那里。