受訪人：張春紅

　　年齡：27歲

　　受教育程度：高中

　　婚姻狀況：1997年結(jié)婚

　　健康情況：1999年生育頭胎，有流產(chǎn)史職業(yè)：某電信臺接線員

　　個人檔案

　　我清醒時是在醫(yī)院里。醫(yī)生用那樣的眼神對我講：“還得做一次清宮手術(shù)，誰送你來的？有人簽字嗎？”我是個正經(jīng)女人，我也不是一堆令人惡心的臟物，一時間，心里真的好像被什么臟物堵住了，不吐出來就要憋死……別再提懷孕這一回事，這是我的傷疤。

　　我的故事從開始是跟吃有關(guān)。

　　我在24歲這年結(jié)婚。結(jié)婚時與老人一起。我丈夫，他是他們家“老疙瘩”。他說是父母年紀(jì)大了離不開他；婆婆說是他離不開父母。依我看，他們互相依賴著，主要體現(xiàn)在吃上。他們真是一個鍋里吃了一輩子，口味分毫不差一厘，甜菜、甜粥、甜餅子……

　　我結(jié)婚后自然也被改造，改造的不痛苦是因為女人天生不拒絕甜食。我的一家人(他爸、他媽、丈夫、他妻子我)都是這么胖的像球一樣。能不會與吃糖有關(guān)？只是我們身體都沒病，我們挺坦然地吃。

　　那是結(jié)婚半年后的一天，起初是昏昏欲睡，后來是聞著甜味就惡心。全家人知道我懷孕了，婆婆做飯便很小心把廚房門關(guān)緊。丈夫開始也興致勃勃哄著我吃了兩回館子。余下的每頓飯我捏著鼻子戴著口罩給自己下廚，湊合著喝什么味也沒有的粥，面條。

　　沒想到后來的許多日子對甜味的厭惡發(fā)展到神經(jīng)質(zhì)。不但不能聞連聽到甜字都惡心。那天我從老遠(yuǎn)地方下班回到家又餓又累，可特別想吃魚，就在路上買了條魚。我不會做魚就把魚收拾好切成三塊，等丈夫回家后與他媽商量做魚，能不能給我做塊不甜的魚呵？沒想到丈夫認(rèn)為我給他出難題，他說他媽那一把歲數(shù)了怎么能為我改口味？不如帶我到飯館吃魚。我沒讓你媽改口味呀！我只是想自己不吃甜魚，我累得要死不想吃飯館，吃口家里的飯都不行？我丈夫認(rèn)定懷孕把我變得刁蠻了，不講理。我委屈極了，我今天就偏想吃家里做的不甜的魚！我關(guān)上屋門嚎啕大哭。我怎么這么倒霉，父母不在北京，結(jié)個婚也不像有家的人，住在人家像旅館，嫁個丈夫手比腳丫子還笨……

　　我婆婆聽到我們倆在屋里又哭又鬧，竟然一句也不吭，那一刻我恨這一家人。

　　第二天早晨，我下身開始流血，很少量的，我的整個身心還在怨恨里，見到血麻木著沒有反應(yīng)。我不想上班去，不想吃飯，不想洗臉。我躺在床上一個細(xì)節(jié)一個細(xì)節(jié)地想，那個手比腳還笨的丈夫結(jié)婚以來對我的無情無義。他是這么自私的家伙，我們并沒有想要孩子，可他拒絕用任何工具，他也從不關(guān)心你用什么措施，說多了，他只說句：你別打我的主意就行，你在身體里安什么我不懂。他興致來時捧著你、哄著你，那時天上的月亮他都答應(yīng)替你摘。可他沒有需要時你就是他們家一臺洗衣機(jī)。

　　我就這樣在床上躺了一天，他們家人沒有搭理我一句。我丈夫連電話也沒有，我那個氣呀恨呀。我不能在這個家呆下去了，他們拿我當(dāng)人嗎？我還是人嗎？我收拾了一點行李，拿了家里的一些存款。我決定去住旅館。趁他下班前走，我不想給他留條子，我要讓他找不著。

　　我其實就在家附近的一家旅館住下的。開始堅持每天上班，就好像什么事也沒發(fā)生。旅館里沒有飯吃，我不得不東一口西一口胡亂湊合。夜里空蕩蕩的小旅館里經(jīng)常看見不三不四的人，我一夜一夜不敢睡覺，睜著眼，想著我丈夫和他一家人的可惡，我想象著一個一個報復(fù)的計劃。

　　那幾天，我對身體上的變化沒有知覺，可能是一門子生氣，直到一星期后的一個早晨，肚子絞著劇疼，血和黑乎乎的血塊突突地往外涌。我當(dāng)時認(rèn)定我要死了，沒有這樣的痛法，我在床上打滾，拼盡力氣聲嘶力竭大叫。后來，可能是服務(wù)員來了，把我抬到醫(yī)院去了。這些我都不知道了。

　　我清醒時是在醫(yī)院里。醫(yī)生很那樣的眼神對我講：“還得做一次清宮手術(shù)，誰送你來的？有人簽字嗎？”我不知道怎么回答。我覺得醫(yī)生那種眼神讓我受不了。我怎么了，我做了什么見不得人的事了？我就是沒人陪著，沒人簽字，我也不是一堆令人惡心的臟物。我是個正經(jīng)的女人。

　　一時間，心里真的好像被什么臟物堵住了，不吐出來就要憋死。我沖口而出：“我是個正經(jīng)女人干嗎要讓別人簽字？！”我掙扎著把身份證、工作證擺到醫(yī)生面前，醫(yī)生很煩地把那些東西推開走了。

　　可能是從打架慪氣離家出走到醫(yī)院受白眼，一直在怨恨悲憤的情緒里掙扎，精神極度敏感郁悶，對流血流淚已經(jīng)麻木。剛一躺在清宮手術(shù)臺上，我便低聲怪笑起來，真的挺可笑的，瞧瞧那一張張走了形的臉，這哪是人臉，人的模樣？就說我自己，瘦得干柴扒骨，叫醫(yī)生的那個年輕女的，在我身上折騰這兒動動哪兒，整個就是被拆卸成了多少塊的柴雞……我本來就該被宰被吃。母雞不生蛋，被宰被吃的邏輯不是從來就被我丈夫那類的男人和我丈夫的媽、我丈夫生存的社會不聲不響地受用著嗎？這有什么怪呢？

　　人吃飯，雞生蛋。這道理真是樸素又簡單喲。我都不生蛋還要不吃甜飯，所以我丈夫不以為然，醫(yī)生也覺得我有神經(jīng)病。

　[1]　[2]　[3]　[下一頁]