受訪人：高菲(原云南插隊(duì)知青)

　　年　齡：48歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：70年代在農(nóng)場(chǎng)結(jié)婚

　　健康情況：有假孕史、生育一次

　　職　業(yè)：企業(yè)職工現(xiàn)已退休

　　個(gè)人檔案

　　機(jī)率僅在十萬(wàn)分之一的假孕被我碰上了……只知道我又做不成媽媽了，心里還未感到什么痛苦，眼淚卻像著急的小河，嘩嘩地往下流。眼淚是什么？含著鹽分的水吧，哭得沒(méi)有淚的我，臉像一塊皺縮的桔皮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，懷孕只是一種感覺(jué)……

　　初次做母親的感覺(jué)很“特別”

　　我小時(shí)候沒(méi)想過(guò)當(dāng)媽媽，印象里的媽媽就是扎著圍裙在廚房里做飯，孩子哭鬧了打上一巴掌，當(dāng)然她也有看書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候，可是這不是媽媽這個(gè)角色的主要功能。這就是我兒時(shí)從周圍小伙伴的媽媽中得出的印象。

　　我媽媽不是這樣，她會(huì)做飯可是不常做飯，只有大宴賓客時(shí)才一展身手，和所有的女人一樣她對(duì)時(shí)裝很敏感，看到街上流行的“紅裙子”，回家稍加思索就能依樣畫(huà)葫蘆，連夜趕制出來(lái)讓我們穿在身上。她自己自然也不甘心落伍，可是她的身材屬矮胖型，因此半高跟鞋和高跟鞋是她的最愛(ài)。在我的印象里她永遠(yuǎn)都在出差，難得在家里看見(jiàn)她。

　　別人的媽媽和自己的媽媽都這么不如意，所以即便是小朋友一塊“過(guò)家家”我也不愛(ài)扮演媽媽的角色。

　　突然有一天我沒(méi)有了媽媽，媽媽在我的生活中卻由模糊而鮮活地凸現(xiàn)出來(lái)。我的作業(yè)本得了鮮紅的“2”分，可以堂而皇之地帶回家去，不用擔(dān)心媽媽的責(zé)罵了，剛穿上的新衣裳不小心撕了個(gè)口子，也不用費(fèi)盡心機(jī)撒謊遮掩了，可是生病的時(shí)候也沒(méi)有人焦急地給試體溫了，玩瘋了想不起回家，也沒(méi)有人打著手電到處找我了。

　　媽媽是個(gè)痛覺(jué)神經(jīng)敏銳的人，我記得有一次她病了，大夫給她推葡萄糖，她看著碩大的針管，嘴唇緊張的發(fā)白，可是在“史無(wú)前例”的日子里卻因?yàn)楸娝苤脑蜻x擇了臥軌，她的書(shū)籍、筆記、衣物全被抄走剪爛，留下來(lái)的只是一堆高跟鞋和半高跟的舊鞋，看到它們，我會(huì)想起她撲向鐵軌的樣子，她會(huì)不會(huì)疼？

　　走在路上看到向母親撒嬌的孩子，放學(xué)回家看到雨中歪著身子只顧給孩子遮雨的大人，像是有一縷若有若無(wú)的線，倏忽心上一緊，就會(huì)不由自主地想到媽媽。

　　沒(méi)有媽媽的家像一座頹敗的虛墟，爸爸無(wú)奈的煙斗噴出來(lái)的都是嘆息，在爸爸下放干校的時(shí)候，我上了云南。我受不了家里的那種冷寂。

　　在云南兵團(tuán)認(rèn)識(shí)了我先生，他也是北京知青，他的父親是國(guó)民黨中央銀行的襄理，這樣的家庭在解放初期就敗落了，“文革”前他父親去世時(shí)，找遍了親友才湊齊了一口薄皮棺材錢(qián)。他之所以出走云南，是三個(gè)已工作的姐姐都自顧不暇，誰(shuí)也不愿養(yǎng)他，母親倒是健在，可惜是家庭婦女，他走時(shí)，惟有他媽媽沒(méi)到車站送他，怕哭起來(lái)止不住。

　　我覺(jué)得把我們撮合在一起的不是愛(ài)情，而是同為棄兒的那種失落。失去母親，可以做母親，這就是女人先天的優(yōu)勢(shì)。據(jù)說(shuō)好萊塢明星朱迪·福斯特生私生子，要找的就是做母親的感覺(jué)，可見(jiàn)天下女人的心都是相通的。新婚之夜我們相擁著對(duì)著滿屋滿桌的紅寶書(shū)、紅寶像發(fā)誓，“我們的孩子一定要和我們不一樣。”

　　第一次懷孕很順利，除了停經(jīng)似乎沒(méi)什么反應(yīng)。三個(gè)月時(shí)一次上山割膠，在沾滿露水的林帶上摔了一跤，生命就流失了。

　　后來(lái)又有了第二次、第三次，我還沒(méi)積累起做母親的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)先兆流產(chǎn)已經(jīng)噤若寒蟬，讓我痛苦的不是流產(chǎn)時(shí)那種絞腸掣腹的疼痛而是一旁先生發(fā)出的那種無(wú)可依托絕望的哭聲……像一個(gè)失去母親的嬰兒。“我要做媽媽，做我們自己孩子的媽媽。”我對(duì)自己發(fā)誓。

　　我覺(jué)得我又懷孕了，例假不來(lái)了，想吐，青春在亞熱帶的陽(yáng)光下，迅速地催熟著生命，我和先生小心的心照不宣。白天上山干活時(shí)先生一定走在我前面，所在可能摔跤的地方，他都要先探一探，天黑了，我們哪里也不去，像穴居動(dòng)物一樣在竹籬巴搭起的小屋里靜靜地等待著黎明。

　　肚子如愿以償?shù)卮笃鹆恕Ｏ壬疥?duì)長(zhǎng)那里為我請(qǐng)了長(zhǎng)假，那時(shí)每天的工資是一元零2分，擱到現(xiàn)在還不夠買(mǎi)一根冰棍的。經(jīng)濟(jì)上我們沒(méi)有外援，只有先生每天出工，一個(gè)月拿到28元的工資。好在16元就夠我們一月的伙食費(fèi)了，先生喂了一群雞，自己舍不得吃一個(gè)雞蛋，我的營(yíng)養(yǎng)就是雞的“后代”。

　　做完飯后先生就端著碗躲出去了，我知道他想讓我吃得安心。我眼里含著淚大口地吞咽，為了肚子里我們共同的生命。

　　臨產(chǎn)前的兩個(gè)月先生就陪我住進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。大夫給我檢查時(shí)下的結(jié)論是“胎心音模糊”，我們兩口子都緊張起來(lái)，不約而同“會(huì)不會(huì)孩子有事？”大夫看了看我傲然隆起的肚子，“肚子這么大，孩子應(yīng)該發(fā)育的不錯(cuò)吧？”語(yǔ)音里有著明顯的猶豫，“好好休息，注意營(yíng)養(yǎng)。”這是大夫留下的醫(yī)囑。

　　肚子還在膨脹，大夫說(shuō)“凸到了劍突，是懷孕九月的指征了，好好養(yǎng)吧。”每天早上醒來(lái)睜開(kāi)眼看到的就是肚子，這給我一種腳踏實(shí)地的慰貼感，就要多一個(gè)人和我們一起生活了……

　[1]　[2]　[下一頁(yè)]