對我而言，要男孩或女孩還不至于牽涉到身份的尊卑或是嚴重的疾病問題。我就想開始了解這個孩子，想象我的家庭成員——家里會掛著一件帶荷葉邊的禮服還是會掛著一件條紋套衫。我像一個癡情少年那樣在筆記本上涂鴉各種名字。我純粹是被我的好奇心所驅使。

好奇心同樣也驅使著年輕的醫生伊恩•唐納德。他為人熱情而又沖動，機警而又性急。有一所美國大學給他冠以“瘋狂的紅毛蘇格蘭人”的稱號。作為老師，他技藝高超；作為醫生，他極富同情心。除此之外，他還喜歡鼓搗機器。“我覺得我打心底里就是個工程師，”他曾這么說，“我妻子說那是因為我們只有女兒，沒有兒子，所以沒人和我一起玩火車。”

從1954年開始，唐納德在格拉斯哥大學教書，他教的是助產。在這里，他可以將那工程師般感性的一面發揮得淋漓盡致。他的目標就是拍一張胎兒的照片，而且他深知只有采用聲納技術才能達到目的。在第一次世界大戰時，法國物理學家保羅•郎之萬改進了聲納技術，并將其應用于抵抗蘇聯潛艇帶來的威脅。聲納技術的工作原理是在水中釋放高頻聲波，當聲波遇到了固體物質就會反彈回聲。對唐納德而言，這種方法對人類非常適用。正如他所述的：“其實子宮內的胎兒和大海中的潛艇根本沒什么太大的差別。”

早期醫療用的聲納技術要求把物體浸在一個巨大的盛水箱中，顯然這一要求對唐納德的孕婦患者來說并不適用。為了擺脫水箱的限制，他進行了一系列的實驗?？蓪嶒炌葑優殄e漏百出的鬧劇。首先，他嘗試將超聲探頭浸在一桶水里，而這桶水要放在病人隆起的肚子上?！叭巳硕寄芟氲侥欠N情景，病人躺在床上亂作一團，經常會出現把床弄濕的情形。”唐納德如是說。

隨后他產生了采用裝水氣球的想法，并且決定用避孕套來作實驗，因為避孕套的大小和形狀是最合適不過的了。他連哄帶騙地讓一名客座教授去買避孕套，而自己則坐在商店外的車里等著。當店員詢問那個教授要哪種避孕套時，“他說他不知道，但是會立刻跑回車里看看要哪種。而后這個故事就傳開了。”唐納德這樣轉述著教授的回答，并且略帶同情地說，“很快，地球人都知道了?！?/p>

最后，在唐納德堅持不懈的努力下，他終于成功了。他看到了渴望已久的女人的子宮內部?！拔掖松y忘我第一次觀察子宮時的那種興奮和激動。那個孕婦還在懷孕初期，6～7周的樣子。”唐納德回想著，“現在我們終于可以站在一個新的起點上來研究懷孕和孕期這一課題?！笨v觀人類歷史，他總結道：“胎兒的成長過程一直都被隱藏在名副其實的鐵窗簾后?！比缃?，他終于掀開了窗簾，將真相公之于世。而由他所拍的照片也于1958年6月在醫學雜志《柳葉刀》上首次在世人面前公開亮相。

我現在就在研究這些圖片。從這些掃描的圖片中可以看到嬰兒頭骨的輪廓，那是個完美的橢圓；一對雙胞胎的身體緊緊依偎著；一個14周大的胎兒填滿了整個子宮。(最后這張照片的標題處，唐納德標注了一段話：在照超聲波前，很多醫生都將懷孕誤診為子宮肌瘤。)這些圖像都很模糊，難以分辨，有點像黑暗的天空中飄著片片烏云。它們讓我想起了首次登月時傳回來的那種顆粒似的片段。唐納德向我們展示了子宮的內部，令我們改變了對懷孕的看法。這種潛在的轉變就像是在外太空看地球一樣那么徹底。

事實上，有很多醫生并未因此而轉變。唐納德的一名競爭對手嘲笑他居然用價值10萬英鎊的機器完成這項普通產科醫生用2便士的塑膠手套就能完成的工作。但是作為婦產科超聲波儀的雛形，唐納德的創新毫無疑問具有劃時代的意義。實際上這一創新還賦予唐納德(于1987年逝世)先見之明。他宣稱：“從醫學角度來看，胎兒成形的前40周，很可能會被證明比出生后的40年都要重要?！?/p>

如今，我們要感謝唐納德的發明和后來的改進裝置，有了這些儀器，我們才能如此方便地了解胎兒，甚至是在懷孕的初期。我現在懷孕5個月了，醫生給我安裝了一個聽筒來聽胎兒的心跳，但是早在2個月前我就能自己聽到他的心跳了。在我作12周的孕檢時，除了我、我老公和醫生外，再沒有別人知道我懷孕了。護士推了一臺多普勒裝置滑過我的腹部，我立刻感到整個房間充滿了一個聲音：在涔涔的流水之中有一種快速而有節奏的擊打聲，這聲音就好似是水下有匹馬在慢跑。

從某種意義上說，科技的發展改變了胎動的時間。就是那次孕檢，當婦科醫生把一個超聲波探頭放在我肚子上的時候，顯示器上就出現了影像。我的胎兒出現在屏幕上，他在動，就像是一個牽線木偶般隨意晃動著四肢。看著他，我是那么的神往愉快。但是我又感覺我們是生疏的，而且那么的微妙。我覺得自己就像一個旁觀者在觀察我自己的身體，那種情景就像是有人在看電視報道而內容卻是發生在他自己家的事兒！社會歷史學家芭芭拉•杜登將這種現象稱為“科技胎動”——胎兒的活動能被超聲波偵測到，但無法被孕婦察覺。這樣的結果完全是一種權利逆轉。曾幾何時，醫生要依賴孕婦來獲得胎兒的信息；如今孕婦要向醫生請教胎兒的情況。杜登寫道，真正的胎動——一旦發生就極為重要，甚至是變革性的——現在是“蛻變的經歷”。

毫無疑問，在超聲波顯示器上看到胎兒的那種經歷是非常震撼的，畢竟是第一次親眼看見胎兒，而且也應了那句俗話——眼見為實。這樣的經歷真的很吸引人，而事實上有些醫療機構并不把它當做是一種診斷儀器，而是一種治療手段。扎克•布克迪斯是伊利諾伊理工學院的一名心理學教授。他與醫生們一起工作了將近10年，致力于將常規檢查的規模擴大為“超聲波咨詢”。在“超聲波咨詢”中，孕婦會被引導指出自己胎兒的特征，除此之外她們還要觀察胎兒的行為，注意胎兒對一些動作的反應，比如：說話或是大笑。布克迪斯說：“我受到了兒科醫生T。貝瑞•布睿索登的啟發。他提倡并推行‘觸碰點’這一概念，或者說是養育子女的關鍵時刻。在我看來，通過超聲波看到胎兒對一位準媽媽來說是最早的接觸點，那將會是她作為家長的第一次體驗。”

他和他的同事們還研發了針對超聲波檢測醫師進行的培訓計劃，測試了增強的超聲波對孕婦心理的影響。布克迪斯發現，那些參加了“超聲波咨詢”的孕婦不那么焦慮，而且和胎兒有比較多的溝通；她們會用“看了超聲波影像后，我對寶寶更了解了” “看了超聲波影像后，我感到我和寶寶間的關系更密切了”等諸如此類的話來表達她們的心情。心理學家正在研究如何將這種咨詢方式應用于患有糖尿病的孕婦。理論上說她們很有可能更積極主動地進行治療。對患有抑郁癥的孕婦而言，她們可能會被引導用更加樂觀的心態來對待自己和胎兒。

像布克迪斯一樣的研究人員，還有醫生和孕婦本身對超聲波的功能已經達成了共識，他們都認為超聲波能幫助準媽媽和胎兒建立關聯。我們已經對這種觀念習以為常了，所以可能想象不到它在當時是多么奇特和新穎?！澳缸勇摻Y”的概念首次被提出大概是在40年前，1它是指讓新媽媽在嬰兒出生后立刻花時間與孩子建立聯系。那些在這個敏感時期碰觸和懷抱嬰孩的婦女顯示出更好的育兒技巧，而她們的孩子在發育測試中也取得了更高的分數。如今，人們期望這一聯結可以開始得再早一些，在孩子還未離開母體時就開始；只不過和孕婦相連和接觸的并非是躺在她胸前的赤裸的小嬰兒，而是屏幕上的圖像，這樣一來母親根本無法感受到新生兒的那種氣息和感覺。先進的可視化技術讓孕婦產生了一種情感上的困擾——這種影像能同時產生親切感和距離感。技術化胎動可以將影像充滿整個大腦，但它也能引發其他感官的“饑渴”。

早在我懷孕的第5個月月初的一個晚上，一種柔和的痛感向我襲來，我不得不躺到了床上。這種痛發自體內，由內而外，而且一直持續著。我往肚子上放了一本雜志，看它是否可以保持平衡，不掉下來。當痛感消失，我躺在那一動不動，大氣都不出，就這樣等著。然后又是一陣痛感，感覺就像是更為緊促的第二輪敲門。猛然間，我意識到我并不是獨自一人，我的孩子與我同在。我的眼淚止不住地流了出來，有一瞬間我突然感覺自己就像是凱索美恩夫人，在精致的晚宴上出人意料地又哭又喊：“我不行了！”

幾天之后，得益于易趣網，我收到了一個郵包。里面是一本早已過期的《生活》雜志，紙張又黃又破。書的紙張很脆，我的手剛一碰到它就碎掉了一些，但是封面上的那張照片卻帶給我無與倫比的震撼，這種震撼決不亞于40年前人們的反應。照片中是一個胎兒的特寫，色彩鮮艷，胎兒的雙眼輕閉，雙手緊扣下顎，雙膝微蜷。封面裝訂線旁赫然寫著“出生前的生活劇照”幾個大字，書里還有大量的其他圖片，文章的開頭寫道：“在母親子宮里生活的胎兒的首次自述?！?/p>

這些照片發表在1965年4月的《生活》雜志上，是由瑞士攝影師賴恩納德•尼爾森拍攝的。這些照片在當時引起了轟動，人們爭相搶購，800萬本雜志銷售一空，創下了該雜志有史以來的銷售紀錄。尼爾森的照片與伊恩•唐納德的那些神秘難測的超聲波掃描圖截然不同，但比唐納德的超聲波掃描圖晚了整整7年?！澳釥柹捎昧艘环N特別定制的一端帶有超廣角鏡頭和微型閃光燈的內窺鏡攝影器具，在外科手術最后，在距離1英尺外的地方拍攝了這個活生生的、眼睛還閉著的、只有15周大的胎兒?！逼渲幸粡堈掌尅渡睢冯s志的幾個編輯驚訝不已。子宮中的果實已經在黑暗處隱藏很久了，現在他終于可以在光天化日之下讓讀者仔細欣賞了。

尼爾森讓胎兒脫離了黑暗，同時卻使那個孕婦消失了?？窃诜饷嬷械奶嚎雌饋硭坪跏请S著透明氣泡在飄蕩著，只剩下那伸展到一側的臍帶；他就像是宇航員一樣，除了包裹他的太空艙之外，就只剩下那一望無際的黑暗、冰冷而又荒蕪的外太空。由于不方便透露這些照片是如何拍攝出來的，這也使得人們紛紛質疑，批判之聲不絕于耳。通過選擇性地放大和裁切那些照片，尼爾森讓胎兒看起來就像是一個自給自足的獨居者一樣。而在現實中，胎兒和母體是緊密相連的，而且他必須仰仗母體才能生存。此外，在《生活》雜志上刊登的眾多照片中，只有一張照片中的胎兒是活著的；其他的胎兒照片，包括封面中的那張，都是尼爾森從墮胎婦女那里得來的死胎照片。英國學者克萊爾•漢森這樣評論道：“著名的封面圖片設計對一本雜志的運作起著至關重要的作用。尼爾森將胎兒置于一個好似星空的背景，并幾乎將它與母體環境完全隔離。尼爾森將胎兒塑造成宇航員這樣的一個標志性形象——一個擁有純粹的潛力的英雄人物。產婦體內的物理環境——子宮完全被忽略為真空地帶?！?/p>

盡管尼爾森的“標志圖像”充滿了控制性，甚至欺騙性，但它仍舊被胎兒肖像畫家們爭相模仿。這些從放在我辦公桌上的這一大摞書籍中可以略見一斑。通過翻閱這些書籍，我發現尼爾森的宇航員形象無處不在：頭又大又圓，就好像戴著一個宇航員頭盔，獨自在自己的私人軌道上漂流著。與尼爾森的開山之作相比，近代的攝影師拍攝了帶有更多細節的照片：小到手指甲，甚至連靜脈都可以透過半透明的皮膚看到。盡管這些照片都非常逼真，但是失去了它的主旨——胎兒出生前的生活環境，也就是胎兒和孕婦之間的聯系。在胎兒的照片中如果缺少了孕婦的身影，給人的不過是一種幻覺而已。

這種靜態的照片沒過多久就被錄像迅速取代了，而通過錄像我們還可以看到子宮內環境。一天晚上，我往DVD機里放了幾張一個系列的碟片，1就像上演了一部一個陌生人的電影馬拉松。在影片開始重復同樣的劇情之后，我才把它當成電影來看。劇情圍繞著一個經得起考驗的方程式展開——精子遇上卵子。受精后的胚胎會經歷幾個階段。而經過縮時攝影的成像，呈現在我眼前的胚胎先是變成了眼珠要掉出來的魚，繼而變成了身體細長的鳥(有海德爾理論的影子)，而最后突然變胖形成形似小孩的東西。我注意到其中一個影片的陳述者引用了我們對胎兒所熟知的話語：“醫生發現對于那些即將為人父母的人來說，這種掃描對情感聯系的發展起著積極的作用?！彼袊@道：“研究表明，在胎兒未出生前就看到他的面部表情是一種無與倫比的體驗。這種體驗不但能促進孩子出生后的生長發育，同時也會增進孩子和父母間長遠的親密關系?！?/p>

在這些影片中，攝影機的功能被發揮得淋漓盡致，它能在輸卵管和子宮內隨意游走。這些影像是那么美，美得讓人激動萬分。但是看了一陣子，我開始覺得不舒服，試圖轉移視線。因為我感到攝影機是以一種侵入方式擠進子宮內部的，而且它在窺視胎兒身體的每一寸肌膚。當胎兒那無辜的臉被放大時，我感到無比惶恐。那胎兒好像動了動，就像是熟睡的人被按動相機快門的聲音和閃光燈的閃爍驚醒一般。隨著攝影機掠過胎兒的全身，我的心底燃起一種罪惡感，我覺得自己就像是一個偷窺者：看到了我不應該看到的東西，知道了我不應該知道的事情。就在我注視的同時，胎兒的身體微微一動，她的外陰部也呈現在我眼前：葡萄葉下她最后的小秘密也被暴露無遺。

　　本文由南方出版社授權摘自《胎內人生》一書