在一個未成年的少年人的生活里，每小時都是很重要的。在他的眼前不停地出現新的世界。他開始獨立地思考，他不能不加考慮便接受任何現成的東西。一切他都要重新考慮和重新決定：什么好，什么壞？什么是崇高、尊貴，什么是卑鄙、下賤？什么是真正的友愛、忠實、公理？什么是我的生活目的？我是否無味地活著？生活每一點鐘、每一分鐘在年輕人心中不斷提出的新問題，迫使他尋求和思考；每一件瑣碎的事，他都會特別敏銳地和深刻地感受著。

　　書早已不是僅僅用來幫助休息和消遣的東西了。不，它是朋友、顧問、導師。卓婭在小時候曾這樣說過：“凡是書里說的，全是真理。”但是現在她卻很長時間地思索每一本書，她和書爭辯，閱讀時尋求解決那些使她激動的問題的答案。

　　讀完《丹娘·索羅瑪哈傳略》，我們又讀了那永遠不能忘掉的、對于任何一個少年都不能不給以深刻印象的講保爾·柯察金的小說，那本講他的光明的和美好的生活的小說。它在我的孩子們的意識里留下了深刻的印象。

　　每一本新書對于他們都是一樁大事：關于書中所敘述的一切，孩子們都把它們當做真正的生活討論著：關于書中的主人翁，他們常常進行熱烈的爭辯，或是愛或是非難。

　　遇著一本有智慧的、有力量的、正直的好書，是對青年有重大意義的，常常可以決定你的未來的道路、你的整個前途。

　　“您的女兒在專科學校讀書嗎？”有一次我按著卓婭開的書單向圖書館的女館員借書的時候，她這樣問我。

　　書單子向來是很長的，并且包括的種類很多。為了準備寫一個關于巴黎公社的報告，什么書卓婭沒讀哇！既有深奧的歷史著作，也有翻譯的法國工人詩人鮑狄埃和克列曼的作品。

　　她讀了多少關于1812年衛國戰爭的著作呀！卓婭在夢中還念著庫圖索夫和巴格拉齊昂的名字和對戰斗的描寫，并且醉心地背誦著《戰爭與和平》的章句。她在準備關于伊里亞·木羅米次的報告的時候，給我開了一張很長的書單子，其中的書都是不常見的。為了搜尋這些書，我跑遍了各樣的圖書館。

　　卓婭會認真地鉆研，尋找最深的參考書，研究事物的本質，把全部精神都用于所研究的題目，這一切我都不覺得新奇。但是她從來還沒像這樣把整個的身心都用在研究一件事情上。遇見車爾尼雪夫斯基，這是卓婭一生里最重要的事件之一。

　　語文課老師給孩子們介紹車爾尼雪夫斯基的傳記，下了那一課，回到家里，卓婭就決然地說：

　　“我想知道關于他的一切。你明白嗎，媽媽？在學校里只有《怎么辦？》。請你問問，你們的圖書館里還有什么？我希望得到他完全的傳記、書札和他同時代人的回憶錄，我想知道他的一生。”

　　這只是開頭的幾句話，可是我就已經不能袖手旁觀了。平時沉默寡言的卓婭忽然變成好說話的人了。顯見，她需要把她的每一思想、每一發現，把她在思考問題的時候所爆發的每一火星，都拿來和我討論。

　　卓婭開始讀《怎么辦？》以后就放不下了。她那樣專心地讀這本書，甚至有生以來第一次忘了在我回家之前給我溫中飯。她幾乎沒看見我走進屋里來：她只是一剎那間抬起了頭，用疏遠的眼睛看了看我，好像沒認出我來一樣，馬上就又專心讀書去了。我沒驚擾她，自己燃著了煤油爐子，把湯菜放在爐子上，又提起水桶往洗臉吊桶中倒水。這時候卓婭才猛然醒悟了，她跳起來就從我手里把水桶奪去了：

　　“你干什么，媽媽！我自己做！”

　　晚飯后，舒拉睡覺了。之后，我也躺下睡著了。醒來后，我睜著眼躺了一會兒，不久又睡著了。在深夜里又醒來的時候，我發覺卓婭還在讀書。于是我就起來，默默地從她手里拿過書來，把它合上，放在書架上。卓婭用抱歉和哀告的眼神看了看我。我就對她說道：“在燈光下我睡不好覺，可是明天需要早起。”我知道只有這樣的話才能說服她。