米尼，究竟要走到第幾個(gè)礁石邊

　　你才能安靜

　　安靜地看一朵浪花的起歇

　　沿著海岸線

　　嬰兒車已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)

　　四下無(wú)人，霧氣從對(duì)面的小島蔓延過(guò)來(lái)

　　米尼，究竟要走到第幾個(gè)礁石邊

　　你才能安靜

　　安靜地看一朵浪花的起歇

　　媽媽。為什么不把我放在海里呢

　　你追趕波浪。我們可以玩這樣的游戲啊

　　媽媽。嬰兒車真是個(gè)讓人孤單的玩意

　　為了讓你俯下身

　　得一次又一次把玩具丟在沙里

　　嘻嘻，嘻嘻

　　就像大人從遙遠(yuǎn)的異地給對(duì)方打電話

　　“喂喂，喂喂，你在嗎媽媽？

　　喂喂，想看到你啊媽媽。”

　　在這四下無(wú)人的海邊

　　為了讓你俯下身看著我

　　得不斷、不斷地把玩具丟在沙里

　　米尼，究竟要走到第幾個(gè)礁石邊

　　你才能安靜

　　安靜地看一朵浪花的起歇

　　沿著海岸線

　　嬰兒車已經(jīng)走那么遠(yuǎn)

　　小娃娃，小米尼

　　霧氣就要從對(duì)面的小島蔓延過(guò)來(lái)了

　　究竟要走到第幾個(gè)礁石邊

　　你才能安靜

　　安靜地看一朵浪花的起歇

　　一片小陽(yáng)光

　　太陽(yáng)爸爸和月亮媽媽有很多孩子。有些孩子變成星星，可以永遠(yuǎn)留在天上；另一些孩子變成光，就要四處旅行。

　　有一天，他們最小最小的孩子——因?yàn)樗前滋斐錾模唤凶觥靶￡?yáng)光”——也離開了家，它和許多兄弟姐妹一樣，懷著“哎呀為什么我不能做顆星星永遠(yuǎn)留在天上”這樣一肚子的怨氣，在天空中橫沖直撞。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)的旅程，一頭扎進(jìn)它說(shuō)不上什么名字的星球里。

　　小陽(yáng)光跌得頭暈?zāi)垦＃冒霑?huì)回不過(guò)神來(lái)。突然，它聽到一個(gè)稚嫩的聲音很禮貌地問(wèn)：“咿，你是誰(shuí)吖？明晃晃的，真漂亮。”

　　小陽(yáng)光抬頭一看，一個(gè)小男孩正看著它呢。因?yàn)槿思铱渌溃￡?yáng)光有點(diǎn)得意，就報(bào)上自己的名字，并且夸嘴說(shuō)：“我太陽(yáng)爸爸家又溫暖又燦爛，那才是真漂亮。”

　　小男孩把手放在小陽(yáng)光身上，長(zhǎng)嘆了口氣，羨慕地說(shuō)：“確實(shí)很溫暖啊。你爸爸家真好。我爸爸在又陰冷又灰暗的北方工作，這樣的冬天，肯定成天冷得打哆嗦。”

　　說(shuō)完這話，小男孩和小陽(yáng)光就同時(shí)想念起自己爸爸來(lái)。

　　后來(lái)，小男孩就把小陽(yáng)光撿起來(lái)，“把你寄給我北方的爸爸吧。怎么樣？”小男孩用商量的口吻跟他說(shuō)：“我爸爸吖，和你的太陽(yáng)爸爸一樣，也是個(gè)了不起的人呢。為了理想。他每天都在用力工作。請(qǐng)你也溫暖溫暖他吧！”小男孩說(shuō)完，就小心翼翼地把小陽(yáng)光放進(jìn)信封里。

　　小陽(yáng)光很不喜歡逼仄又黑暗的信封。但他覺得自己和小男孩似乎已經(jīng)是朋友了，不好意思推辭，就嘟著嘴、屈著身子，氣鼓鼓地躺在信封里。

　　裝著小陽(yáng)光的信封，被小男孩懷著虔誠(chéng)的心寄向遠(yuǎn)方——

　　它先是被裝上船，小陽(yáng)光聽得見流水西里呼嚕的聲音，聽得見他的兄弟姐妹們穿梭來(lái)回游戲著的歡呼聲：“真好玩吖真好玩，誰(shuí)像我們?nèi)绱俗杂勺栽凇Ｐ￡?yáng)光小陽(yáng)光，天地廣闊任你飛翔。”小陽(yáng)光本打算一撒腿沖出信封去，可他想起小男孩黑漆漆的眼神，又忍住了。

　　它又被運(yùn)上飛機(jī)。小陽(yáng)光聽得到風(fēng)云呼里嘩啦的聲音。聽得到天上的星星在齊聲唱歌：“你又重回天庭，小陽(yáng)光小陽(yáng)光，快來(lái)做顆永恒的星。”小陽(yáng)光本打算一撒腿沖出信封去，可他想起小男孩的話。“我爸爸吖，和你的太陽(yáng)爸爸一樣，也是個(gè)了不起的人呢。”普天之下，還有什么人和太陽(yáng)一樣了不起呢？小陽(yáng)光又忍不住好奇。

　　就這樣，裝著小陽(yáng)光的信封顛簸輾轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)的路，從溫潤(rùn)明媚的南方直到陰沉寒冷、飄著大雪的北方。小陽(yáng)光許久、許久沒聽到他兄弟姐妹的聲音了，它又冷又孤單，滿肚子怨氣。這時(shí)，他聽到一個(gè)男人在說(shuō)話——

　　“喂，是我。剛收到米尼的信了。”男人似乎在打電話。

　　“爸爸，是爸爸嗎？”電話那頭傳來(lái)小男孩的聲音，“你要小心打開信封，把手慢慢伸進(jìn)去哦。”

　　“為什么？”男人笑著問(wèn)。

　　“因?yàn)椋刑煳绾螅以谧貦皹渖成稠懙纳碁┥希瑩斓揭黄?yáng)光。是陽(yáng)光哦！明晃晃的，又溫暖又漂亮。我就拜托他到爸爸身邊去。他現(xiàn)在啊，肯定還在信封里躺著呢。”小男孩說(shuō)。

　　小陽(yáng)光就這樣靜靜躺在信封里，聽一對(duì)塵世間最普通的父子談著他。這當(dāng)口，他想起很多事，想起像棉花糖一樣總是甜蜜微笑的云；想起神秘時(shí)髦卻愿意溫暖別人寂寞的極光；想起走夜路的膽小鬼總是眷念望著的周到的月亮媽媽；最最最重要的，他想起永遠(yuǎn)用力發(fā)著光和熱的太陽(yáng)爸爸。

　　“請(qǐng)你們到萬(wàn)物身邊去，去感受比明亮更耀眼燦爛一萬(wàn)倍的事吧。”在揮別孩子們時(shí)，太陽(yáng)爸爸曾這樣大聲說(shuō)。但這世上，有什么比明亮還要耀眼燦爛呢？——當(dāng)時(shí)的小陽(yáng)光太驕傲了，他并不明白這事。

　　“真的？”現(xiàn)在，小男孩的爸爸還在說(shuō)，“那可是非常、非常珍貴的禮物吖！爸爸已經(jīng)很多天沒有曬到太陽(yáng)了。經(jīng)常冷得直打哆嗦呢。”

　　小陽(yáng)光感覺到信封被非常小心地撕開，一雙又寬又厚的大手慢慢地伸了進(jìn)來(lái)。透過(guò)信封的縫隙，他看到小男孩所說(shuō)的“和太陽(yáng)一樣了不起”的爸爸，他長(zhǎng)得又黑又瘦，頭發(fā)像長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草，戴著一副金絲眼鏡。

　　“爸爸？感覺到了嗎？怎么樣？”電話那頭，小男孩似乎屏著氣，用非常非常鄭重的口氣問(wèn)著。

　　光是怎樣照耀萬(wàn)物呢？山川是怎樣光彩熠熠的流淌？百花用什么方式盛開？芳香和歌聲如何流傳寬廣——這一瞬間，小陽(yáng)光突然想知道這些。如果有比明亮耀眼燦爛一萬(wàn)倍的東西，就請(qǐng)帶給小男孩的偉大爸爸吧！他閉上眼睛，用盡全力虔誠(chéng)地祈禱著。

　　“爸爸？感覺到了嗎？怎么樣？”小男孩又問(wèn)。

　　“哇——”爸爸倒抽了口氣，說(shuō)。

　　“怎么啦？”小男孩開始擔(dān)心了。

　　“是顆小太陽(yáng)吧。”

　　“嗯？”

　　“你寄來(lái)的是顆小太陽(yáng)啊！”爸爸說(shuō)。

　　“吖，感覺到了，是嗎？”小男孩雀躍起來(lái)。

　　“嗯！非常非常暖。”爸爸在電話這頭用力點(diǎn)著頭說(shuō)，“從伸進(jìn)去的手指開始熱乎起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)，沿著胳膊，到身上，到腳，現(xiàn)在連臉都熱烘烘地紅了。眼前都是明亮跳躍的光，真是太美啦！”

　　是這樣吖。雖然小男孩說(shuō)，他只是撿到了沙灘上一片小陽(yáng)光。但在過(guò)去的一整個(gè)寒冷冬天，他在遙遠(yuǎn)北方賣力工作著的爸爸，都被寄來(lái)的、比明亮更耀眼燦爛一萬(wàn)倍的小太陽(yáng)溫暖著胸膛。

　　PS：和米尼過(guò)完一歲生日，猴爸爸就收拾行李去北京工作。想起來(lái)，他已經(jīng)在北京度過(guò)了一整個(gè)冬天。

　　可是，能和米尼天天通電話的冬夜，應(yīng)該和以往北方孤獨(dú)寒冷的冬夜不一樣吧——我們經(jīng)常這樣想。

　　米尼會(huì)喊的第一個(gè)稱謂，就是“爸爸”。即使在猴爸爸離開家，他還很小的時(shí)候，在路上遇到戴著眼鏡的男人，他都會(huì)步履趔趄地走過(guò)去，昂著頭，響亮地喊：“爸爸！”然后許久停在那里，看著人家離開的身影，等著一個(gè)不會(huì)響應(yīng)的回答。

　　直到現(xiàn)在，它已經(jīng)一周五，會(huì)說(shuō)很多很多話了。但我爸爸，米尼的爺爺，從來(lái)沒聽它喊過(guò)一句“爺爺”。

　　無(wú)論怎么教，它仍然執(zhí)拗地管我爸叫“爸爸”。只不過(guò)指著爸爸的照片、或者聽著爸爸電話時(shí)，它會(huì)說(shuō)：“爸爸”。但碰到我爸，他除了喊“爸爸”之外，還做出打球的姿勢(shì)，意思是：“這是我經(jīng)常打乒乓球的爸爸，不是我在遠(yuǎn)方工作的爸爸”

　　“它是希望有個(gè)爸爸喊著，才這樣做吖。”家里人嘆息著，說(shuō)。我們都看得見它的愛。

　　在古往今來(lái)談及父子情的所有故事里，我最喜歡的，是蒲松齡《聊齋志異》里的“蟋蟀”。一個(gè)小男孩，他爸爸應(yīng)付官差養(yǎng)的蟋蟀死了，為使爸爸免責(zé)，他自己變身蟋蟀，四處征戰(zhàn)搏殺。故事里的孩子從來(lái)沒有因?yàn)椤拔业募彝フ媸潜拔⒌馁v民吖”“為什么我爸爸就是個(gè)養(yǎng)蟋蟀的呢”這樣的問(wèn)題嘆息過(guò)，而僅僅是為之用盡全力。即使是俚俗裨史，千古難掩深情。

　　在懷孕時(shí)和生產(chǎn)初，每每和我先生猴子談及他到北京工作，兩地分居的事，作為媽媽，我總是反應(yīng)強(qiáng)烈。認(rèn)定“爸爸應(yīng)該天天守護(hù)著孩子，而不是追求什么子虛烏有的理想”。但慢慢的我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)“積極、陽(yáng)光、有理想、心里充滿愛、經(jīng)常出現(xiàn)”的爸爸比成天僅僅“存在著”的爸爸更重要，更讓孩子驕傲。

　　因?yàn)檫@點(diǎn)，我們?nèi)胰撕兔啄嵋黄穑С趾锇职肿非笏胱非蟮臇|西。

　　想寫這個(gè)故事的時(shí)候，我正在北京出差，從充滿飛行氣味的大皮箱里拿出兩包熟花生。

　　那是我離開家前，米尼喘著粗氣扛過(guò)來(lái)，嘴里喊著“爸爸，爸爸”塞進(jìn)我行李中的。是猴爸爸在家里最喜歡吃的零食。

　　“你都不想米尼。”我邊掏花生，邊開著玩笑，說(shuō)。

　　“誰(shuí)說(shuō)的。”猴爸爸著急起來(lái)，嘟囔著說(shuō)，“我都?jí)粢娝芏啵芏啻瘟耍　?/p>

　　這樣的對(duì)話，讓我想起自己懷孕八個(gè)月那會(huì)。一個(gè)夏天的晚上，我和猴子坐在廚房的電視前。

　　那時(shí)，猴子的爸爸、我公公正身患重病，這個(gè)晚上，猴子罕有的不用去醫(yī)院看護(hù)。

　　在電視起起落落的響聲中，他一點(diǎn)一點(diǎn)的算給我聽，這筆藥錢那筆花費(fèi)，總之他又窮了。“總之，我的命不好。”后來(lái)他笑起來(lái)，總結(jié)說(shuō)。

　　那天夜里，夜更深的時(shí)候，我挺著肚子和他一起躺在床上。月光就那么明晃晃的一點(diǎn)，正照在他肩膀上。我把自己和皮球米尼也貼了上去。就好像一個(gè)人，他走了那么遠(yuǎn)的路，背負(fù)了那么多七七八八的東西，可我和米尼還要不由分說(shuō)的靠在他身上。我心里覺得難過(guò)，也很是開心。

　　“我想，皮球米尼是為了你來(lái)的呢。”當(dāng)時(shí)，我懷著羞赧，這樣說(shuō)，“它肯定是經(jīng)歷了千百萬(wàn)世，在這里吖那里吶游來(lái)蕩去。后來(lái)屈著手指算了算，哎呀，是時(shí)候了。就千辛萬(wàn)苦跑了來(lái)，撲通一聲掉到我肚子里，寧可坐十個(gè)月百無(wú)聊賴的胎獄，就為了在你覺得自己窮了，覺得‘我的人生為什么老是反反復(fù)復(fù)哇’，覺得命運(yùn)不濟(jì)的時(shí)候，探出頭來(lái)跟你說(shuō)：‘哎，爸爸，我來(lái)啦！’”

　　“所以，”我篤定地總結(jié)說(shuō)，“你的命真的很好。”

　　那天晚上，我冒失地替尚在肚子里的皮球米尼說(shuō)了這樣的話。但寫下這個(gè)故事時(shí)，我已經(jīng)深信一切如我所言。

　　親愛的太陽(yáng)月亮和這世界上所有的光，謝謝你們把你們的孩子遣到這世上，讓我們親眼目睹比明亮耀眼燦爛一萬(wàn)倍之物。