大概在魯魯七歲那年，有一次我看報紙上說，現在很多孩子自私、冷漠，不懂得愛，就問魯魯：“你覺得我愛你嗎？”

　　“愛！”

　　“你是怎么看出來的？”

　　“多了。”

　　“那你覺得我什么時候最愛你？”

　　“你說apple時。”

　　聽了這話，我心里很感動。那時候我經常捧著魯魯笑盈盈、紅彤彤的臉，邊輕輕地搓揉著，邊說：“好乖！apple！apple！真像個大紅蘋果！”那一刻，我的眼里必定是滿含著愛意的。

　　但我真沒想到他會這么說。我原以為他會說是給他買玩具的時候，或者說是給他買零食的時候，因為每到那時，他都會高呼著“媽媽”，沖過來親一口。我以為那才是他最高興的時候，也是他最能感受到愛的時候。

　　其實不然。我的愛縱然是表現在每時每刻，但他感受最深的卻是在我說apple的時候。的確，一雙溫暖的手捧著他的臉，一雙含笑的眼睛看著他的眼睛，一句無比贊美的話發自肺腑，這一切就足以構成愛的含義了。

　　孩子并不是不懂愛，他知道什么是幸福。而我們，并不一定知道他想要的是什么。

　　不要以為掙錢養了他，就等于是愛了；也不要以為給了他玩具和糖果，他就應該永遠感激。我們能夠給孩子的更寶貴的東西不是物質，而是時間，只有時間是金錢買不到的，必須親身去付出。如果你舍得從電腦桌前走開，從麻將桌前走開，從電視機前走開，從你自己所沉迷的事情里走出來，笑盈盈地，暖洋洋地，耐耐心心歡歡喜喜地和孩子玩一會兒游戲、說一會兒話，你的愛就有了更實在的表達，也許會讓他牢記一生。

　　現在的孩子冷漠，是因為現在的大人就冷漠。掙錢養家也許只是一個借口，就像很多借口應酬的人，其實并不都是在應酬。很多人把孩子推給學校，推給老人和保姆，并不完全因為太忙。如果你都把自已看得那么重要，把自己的快樂、自己的自由、自己的所謂人生意義放在高于一切的地方，你又有什么理由要求孩子無私地愛你、愛別人、愛這個世界呢？

　　有些媽媽認為我之所以能為魯魯付出那么多時間，是因為我的閑暇比較多，我可以不用去上班。確實，這是一個重要條件，但并不是答案的全部。我雖然可以不外出上班，但并非不工作，只不過工作的地點是在家里而已。如果我白天陪了兒子打球，那么晚上就得工作到更晚。但我從來不認為這是損失，陪兒子玩，對我何嘗不是一種調劑？和兒子交談，我自己不也得到了很多快樂和啟迪嗎？

　　兒子并不只是我施恩的對象，我們在付出的同時，就已經得到了回報。把孩子看成什么，以什么樣的態度去付出，這才是問題的關鍵。

　　成長的過程，就是送行的過程

　　剛上幼兒園時，魯魯不樂意，哭，到了門口硬是不進去。我就抱著他在小區里逛，一邊走，一邊編故事給他聽。記得編的是一個熊媽媽要出門去打獵，熊寶寶不讓媽媽走，媽媽就告訴它為什么自己必須要離開，還鼓勵它與別的小動物們一起玩……反正故事很長，盡管漏洞百出，魯魯還是聽得津津有味。等我們在小區里逛了一大圈，再次來到幼兒園時，兒子雖然還是不舍，但情緒已經緩和了很多。我親自將他送到教室門口，并不急于推他進去，直到他淚水盈盈地說“早點兒來接我”，我才松開了手，讓老師把他領進去。

　　到北京，該上中班了，好不容易落實了幼兒園，面對新老師、新同學、新環境，還有他不熟悉的普通話，魯魯感到很不安。雖然遲疑，不愿意去，但已經不需要我編故事了。魯魯坐在我自行車的后座上，我們一路說著話，說的什么已經忘了，反正從那天開始，每天接送的路上，我們就這樣一路聊著。到了門口，他仍然會說“早點兒來接我”，我也仍然會站在門口，目送他直到背影完全消失。

　　上小學，還是我送他，每次進校門，都會說聲“再見”，囑咐他“多喝點兒水”，在他背上輕輕一拍，目送他向教學樓走去。他也總是會在進樓前的最后幾步停下來，回過頭，向我揮一揮手。

　　魯魯到了小學高年級，在校門口經常會遇到他的同學，同學的個子有的已經快要趕上我了。小伙子們說說笑笑，一起走進校門。偶爾，他還是會回過頭來向我揮手，但更多的時候，是我站在門口，默默地望著他們熱鬧的背影。

　　到了初中，他讀寄宿學校，每次送他去校車停靠點，看他背著書包，拎著裝滿換洗衣服的旅行包踏上校車，我和他爸在下面，跟著窗內的兒子從前門往后走，看他找到座位，放好行李，開始和同學說笑。同學都穿著校服，十多歲的少年，臉上已英氣勃勃。車窗緊閉，聽不見他們在說什么。車外的家長們三三兩兩散在四周，直到開車，車上車下互相揮手。要再見他們，就得等到下周了。這一周之內，孩子和家長，各忙各的。

　　沒有兒子的家里，特別冷清。突然之間意識到，我已經成了空巢的留守者。

　　也不過只有幾年時間啊，那個當年緊抓著我不愿松手的孩子、那個眼淚汪汪要我早點兒去接他的孩子，現在已經自己提著行囊上路了。他已經一米六幾，和我差不多高。

　　成長的過程，就是送行的過程，就是我們慢慢松手的過程。孩子需要你的時候，你給他依靠，不需要的時候，就靜靜地退到一旁。鳥兒飛了，還會歸巢。這就是人生吧，有許多悵然，也有許多歡欣，明暗交織，構成美麗的圖案。