我目不轉(zhuǎn)睛地看著索菲婭在臺(tái)上演奏。小小的她看起來(lái)是那么瘦弱，但卻在龐大的鋼琴前奮力地表現(xiàn)著莫扎特的激情澎湃—那一刻，我的心感受到一種難以名狀的痛……

　　中國(guó)父母在教育孩子的事情上比較超脫，而西方父母則難以做到這一點(diǎn)。

　　小時(shí)候，有一次(或許不止一次)，我對(duì)母親非常不尊重，父親憤怒地用我們家鄉(xiāng)的閩南話斥責(zé)我，說(shuō)我是“垃圾”。這句話說(shuō)得很重，我對(duì)自己的所作所為深感羞恥，但這并沒有打擊我的自尊或任何其他的自我認(rèn)知，我不會(huì)真的認(rèn)為我就像一堆垃圾那樣一文不值。

　　作為成年人，當(dāng)索菲婭的行為對(duì)我構(gòu)成極大的不恭時(shí)，我也曾經(jīng)用英語(yǔ)對(duì)她說(shuō)過同樣的話——你，像堆垃圾！而且是在一次和朋友聚會(huì)的晚餐上。記得當(dāng)時(shí)的我立刻就遭到了大家的排斥，一位叫馬西的客人為此深感不安，她甚至流下了眼淚，早早地離席而去。我的朋友，女主人蘇珊極力挽留我繼續(xù)和客人們待在一起。

　　“喔，親愛的——這只是個(gè)誤會(huì)，美兒只是在進(jìn)行比喻，對(duì)吧，美兒？你的意思并不是真的說(shuō)索菲婭是垃圾。”

　　“不錯(cuò)，是這樣，我說(shuō)了，但是這句話是有文化背景的。”我想作點(diǎn)解釋，“這是中國(guó)移民的事情。”

　　“可你并不是一個(gè)中國(guó)移民。”有人指出我其實(shí)是出生在美國(guó)這個(gè)事實(shí)。

　　“說(shuō)到點(diǎn)子上了，”我承認(rèn)，“所以我這么說(shuō)對(duì)索菲婭不起作用，也就不足為奇了。”

　　我當(dāng)時(shí)是在極力息事寧人，而我清楚，這句話其實(shí)讓索菲婭頗為震動(dòng)。

　　在教育孩子方面，中國(guó)父母可以做出西方父母似乎難以想象的事情，甚至在法律上采取行動(dòng)。中國(guó)媽媽可以直截了當(dāng)?shù)貙?duì)女兒說(shuō)，“嗨，小胖子——減減體重吧！”相反，西方父母只能小心翼翼地圍繞這個(gè)同樣的話題，可能從“健康”入手“旁敲側(cè)擊”，絕不會(huì)提到半個(gè)“胖”字。而他們的孩子最后依然會(huì)陷入飲食混亂的反復(fù)調(diào)理和負(fù)面的自我形象中難以自拔。(我也曾經(jīng)聽一位父親用“美麗而難以置信的能力”來(lái)盛贊已經(jīng)長(zhǎng)大成人的女兒。可這個(gè)女兒后來(lái)告訴我，在她看來(lái)，這些話空洞干癟得如同垃圾。)

　　中國(guó)父母會(huì)要求孩子照著自己說(shuō)的話去做，而西方父母只會(huì)要求孩子盡自己的最大努力去做。中國(guó)父母可以說(shuō)“大懶蟲，所有的同學(xué)都比你棒”，而西方父母會(huì)在自己內(nèi)心的矛盾沖突中痛苦地掙扎，極力去挖掘孩子的點(diǎn)滴成就，努力說(shuō)服自己不要為孩子眼前的失利而失望。

　　中國(guó)父母為什么能夠?qū)ψ约褐毖圆恢M的行為感到心安理得，對(duì)此，我思考了很久、很多。我認(rèn)為中國(guó)父母與西方父母在心態(tài)上有三個(gè)顯著的不同。

　　第一，我注意到西方父母非常在意他們孩子的自尊。假如孩子做某事失敗了，他們非常擔(dān)憂孩子的自我感受，會(huì)不斷地安慰孩子，啟發(fā)他們肯定自己的長(zhǎng)處，即使他們?cè)诳荚嚮虮硌葜斜憩F(xiàn)平平。這就是說(shuō)，西方父母特別在意孩子的心理感受；中國(guó)父母則不同，他們相信孩子的力量，相信他們沒有那么脆弱。

　　對(duì)待孩子自尊心的不同態(tài)度，導(dǎo)致中西方父母在教育孩子的行為上出現(xiàn)了差異。

　　例如，一個(gè)孩子帶著在考試中得到的“A–”回到家里，西方父母很可能為此贊美孩子，而中國(guó)媽媽的臉上會(huì)現(xiàn)出恐怖的驚訝：“這是怎么回事？”如果孩子在考試中得了“B”，一些西方父母仍然會(huì)表?yè)P(yáng)孩子，另一些西方父母則會(huì)和孩子面對(duì)面地坐下來(lái)表達(dá)他們的不滿，但他們不會(huì)讓孩子感覺到自己的不足或不安全，也絕對(duì)不使用“愚蠢”、“無(wú)用”或“丟臉”這樣的詞匯。

　　可在我看來(lái)，西方父母的做法也可能失當(dāng)。孩子為什么沒有考好，是在某個(gè)科目上能力有問題，還是課程的安排或整個(gè)學(xué)校有什么問題，這些因素都應(yīng)該被考慮到。假如孩子的成績(jī)總是得不到提高，父母還可以約見校長(zhǎng)，質(zhì)疑某個(gè)科目的教學(xué)方法或教師的資質(zhì)問題。

　　孩子要是在考試中得到“B”(恐怕這樣的事情發(fā)生在華裔家庭的概率較小)，中國(guó)父母立刻就會(huì)大發(fā)雷霆。為此震驚不已的中國(guó)媽媽會(huì)讓孩子練習(xí)十多道甚至上百道測(cè)驗(yàn)題，直到孩子在考試中重新得到“A”。

　　中國(guó)父母要求孩子的考試成績(jī)門門優(yōu)秀，是因?yàn)樗麄兿嘈抛约旱暮⒆佑心芰ψ龅健Ｈ绻⒆記]有取得最優(yōu)異的成績(jī)，那么，一定是孩子不夠用功。這也是中國(guó)父母為什么總是對(duì)孩子們不合格的表現(xiàn)會(huì)進(jìn)行嚴(yán)厲指責(zé)、懲罰，讓孩子感到羞恥的原因。

　　中國(guó)父母還認(rèn)為他們的孩子有足夠的堅(jiān)強(qiáng)，來(lái)承擔(dān)蒙受的恥辱并拿出實(shí)際行動(dòng)重新改進(jìn)。事實(shí)上，當(dāng)中國(guó)孩子在行動(dòng)上爭(zhēng)取優(yōu)秀時(shí)，有許多西方父母卻正在家里濫用令孩子自我膨脹的表?yè)P(yáng)。

　　第二，中國(guó)父母認(rèn)為孩子就是他們的一切。其原因似乎不那么一目了然，但這或許是源于孔夫子的孝道和中國(guó)父母自我犧牲的精神，他們?yōu)楹⒆拥拇_付出了太多。中國(guó)媽媽親自參與教學(xué)，投入大量的時(shí)間，充當(dāng)家庭教師、教練，監(jiān)督和教導(dǎo)孩子的一言一行——這就是他們與孩子相處的真實(shí)畫面。而中國(guó)孩子聽從父母的管教，努力在自己的一生中成為令父母驕傲的后代，就是對(duì)父母最好的理解和報(bào)答。

　　相反，我不認(rèn)為西方人對(duì)孩子與父母這種永久性的知恩圖報(bào)會(huì)有相同的看法。實(shí)際上，杰德對(duì)此就有著截然不同的觀點(diǎn)。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“孩子無(wú)法選擇他們的父母，甚至也無(wú)法選擇自己是否要來(lái)到這個(gè)世界。是父母，把生命強(qiáng)加給了孩子。因此，父母有責(zé)任撫養(yǎng)孩子，而孩子對(duì)父母沒有任何的虧欠，他們的責(zé)任是撫養(yǎng)他們自己的孩子。”

　　這個(gè)說(shuō)法讓我對(duì)西方父母與孩子的可怕關(guān)系留下極為深刻的印象。

　　第三，中國(guó)父母認(rèn)為自己知道怎樣做對(duì)孩子最好，因此，他們會(huì)管理孩子所有的欲望和愛好。這也是中國(guó)孩子不能參加在外過夜的野營(yíng)和中國(guó)的女孩在高中沒有男朋友的原因。同樣，也沒有中國(guó)孩子敢對(duì)父母說(shuō)：“我在學(xué)校的演出中扮演了一個(gè)角色！我是第6號(hào)營(yíng)地的成員；每天下午3點(diǎn)至7點(diǎn)，我得在放學(xué)后留下來(lái)參加排練；每個(gè)周末我都需要用車。”

　　哦，天哪，中國(guó)孩子怎么能夠提出這樣無(wú)理的要求！

　　別誤解我的意思：這不是中國(guó)父母不關(guān)心自己的孩子，恰恰相反，他們?yōu)榱撕⒆涌梢苑艞壸约旱囊磺校∵@只是一種迥然不同的養(yǎng)育模式。我用中國(guó)人的思維方式來(lái)看待這種方式，我也知道不少其他國(guó)家的父母——通常來(lái)自韓國(guó)、印度，或巴基斯坦，他們與中國(guó)父母有著非常相似的心態(tài)。因此，這些想法也許帶著移民的特征，或者是某些移民和某種文化相結(jié)合的特征。

　　杰德提出了一個(gè)非常不同的教育模式，而他的父母都不是移民。賽和弗洛倫斯出身于賓夕法尼亞州靠近斯克蘭頓市的嚴(yán)格的東正教猶太家庭，并在那里長(zhǎng)大成人。他們倆都幼年喪母，度過了壓抑的、不愉快的童年。他們結(jié)婚后，盡可能快地離開了賓夕法尼亞州，最終定居住在華盛頓特區(qū)，杰德和哥哥、姐姐都在那里長(zhǎng)大。作為他們的父母，賽和弗洛倫斯決定要把自己童年時(shí)被剝奪的空間和自由交給孩子，他們相信個(gè)人的選擇和獨(dú)立的價(jià)值，提倡發(fā)展創(chuàng)造性才能、敢于質(zhì)疑權(quán)威。

　　我的父母和杰德的父母生活在完全不同的世界。

　　杰德的父母把兒子看做有頭腦的人類的一員，將去不去上小提琴課的選擇權(quán)交給了他(結(jié)果兒子就輕輕松松地放棄了，而現(xiàn)在卻為此感到后悔)。我的父母沒給我任何的選擇，也從未就任何事情來(lái)詢問我的看法。每年的整個(gè)夏季，杰德的父母都讓他和兄弟姐妹們到一個(gè)被稱為水晶湖的田園詩(shī)般的地方，去盡情地尋歡作樂；杰德說(shuō)，那是他一生中最開心的時(shí)光，我們也要盡可能地帶索菲婭和露露去水晶湖度假。而我，總是帶著電腦前往那里，因此我似乎討厭夏天。(比我小7歲、與我性情相投的妹妹美文也是一樣。這位計(jì)算機(jī)編程的高手，一邊閱讀語(yǔ)法書，一邊用圖表來(lái)進(jìn)行句法分析，并以此來(lái)消磨時(shí)間。)

　　杰德的父母有著良好的藝術(shù)品位，并愛好藝術(shù)品的收藏，而我的父母不是搞藝術(shù)的。杰德的父母為他支付一定的教育經(jīng)費(fèi)，但不是全部；而我的父母為我們工作前的一切付費(fèi)，他們渴望在老年的時(shí)候全然得到子女的尊敬和熱愛。杰德的父母卻從來(lái)沒有這樣的奢望。

　　杰德的父母通常會(huì)離開孩子出門去度假，他們和朋友到過一些危險(xiǎn)的地方。在危地馬拉，他們差點(diǎn)兒被人綁架；在津巴布韋，他們參加狩獵遠(yuǎn)征；在印度尼西亞的婆羅浮屠，他們聽到了天籟般的加麥蘭音樂。

　　我的父母從不會(huì)丟下4個(gè)孩子去度假，這意味著我們這一大家子出門旅行時(shí)，不得不在相當(dāng)便宜的汽車旅館過夜。此外，在發(fā)展中國(guó)家長(zhǎng)大成人。如果有人付費(fèi)，我的父母也不會(huì)去危地馬拉、津巴布韋或婆羅浮屠；而會(huì)帶我們?nèi)W洲，那兒是有政府管理的、適合旅游的地方。

　　盡管我和杰德沒有對(duì)養(yǎng)育孩子的問題進(jìn)行明確、透徹的討論，但我們基本上認(rèn)為，要在我們家采用中國(guó)式的培養(yǎng)模式。這樣做有幾個(gè)原因。

　　首先，像許多母親一樣，我承擔(dān)了大部分的撫養(yǎng)工作，因此，我的養(yǎng)育方式應(yīng)該被優(yōu)先考慮。雖然杰德和我在耶魯法學(xué)院有著同樣忙碌的工作，可是在家里，我還是那個(gè)盯著女孩們做家庭作業(yè)、學(xué)說(shuō)普通話、練習(xí)鋼琴和小提琴的人。

　　其次，完全撇開我教育孩子的觀點(diǎn)，杰德依然傾向于嚴(yán)格的培養(yǎng)方法。他經(jīng)常批評(píng)那些在家里從來(lái)不對(duì)孩子說(shuō)“No”的父母(其實(shí)更糟糕的是，說(shuō)完“No”但從不執(zhí)行)。而杰德善于對(duì)女孩們說(shuō)“No”，但不擅長(zhǎng)為她們提供一個(gè)積極的方案。他從不會(huì)強(qiáng)迫孩子做什么事情，就像不會(huì)強(qiáng)迫孩子練習(xí)鋼琴和小提琴一樣。他沒有絕對(duì)的自信，來(lái)為孩子們作出正確的選擇。而我，正好彌補(bǔ)了他的缺憾。

　　在用中國(guó)模式培養(yǎng)孩子的過程中，也許最重要的經(jīng)驗(yàn)是萬(wàn)事開頭難，那時(shí)我們也經(jīng)歷了爭(zhēng)吵不斷的困擾。其他的父母不斷地追問我們培養(yǎng)孩子的秘訣，因?yàn)樗鞣茓I和露露的舉手投足，就像是孩子們成長(zhǎng)的模特。她們?cè)诠矆?chǎng)合表現(xiàn)得彬彬有禮、可愛風(fēng)趣、助人為樂，而且口才出眾；她們?cè)趯W(xué)校里是成績(jī)?nèi)珒?yōu)的學(xué)生，索菲婭在數(shù)學(xué)方面領(lǐng)先于她所在班級(jí)的同學(xué)兩個(gè)學(xué)年；她們還能講一口流利的普通話；所有的人都為她們演奏古典音樂的高超技藝驚嘆不已。

　　簡(jiǎn)而言之，她們其實(shí)就像是中國(guó)的孩子。不過，還是有一些不同。

　　1999年，我們帶著孩子們第一次去中國(guó)旅行。索菲婭和露露都有著褐色的頭發(fā)、褐色的眼睛和亞洲人的長(zhǎng)相特征；她們倆都說(shuō)中國(guó)話。索菲婭能吃各種各樣的動(dòng)物內(nèi)臟和肉類食物——鴨蹼、豬耳朵、海參，這是另一個(gè)辨別中國(guó)人的關(guān)鍵特征。

　　在中國(guó)，我們每到一個(gè)地方，包括國(guó)際大都市上海，我的女兒都會(huì)吸引當(dāng)?shù)厝说哪抗狻Ｋ麄冊(cè)谝慌钥粗⑿χ⒈葎澲Q她們是“兩個(gè)會(huì)說(shuō)中國(guó)話的小老外”。在四川省成都市的大熊貓飼養(yǎng)中心，我們看到了大塊頭的新生的熊貓寶寶，它們粉粉的、肉肉的，像幼蟲般局促不安地蠕動(dòng)著，聽說(shuō)很難養(yǎng)活。當(dāng)索菲婭和露露在給熊貓寶寶拍照時(shí)，那些中國(guó)的旅行者也在給她們姐倆拍照哩！

　　回到紐黑文的幾個(gè)月后，我與人聊天，不經(jīng)意間在言語(yǔ)中提到索菲婭是中國(guó)人。此時(shí)她打斷我說(shuō)：“媽媽，我不是中國(guó)人。”

　　“你是中國(guó)人。”

　　“不是的，媽媽，你是唯一一個(gè)這樣想的人。在中國(guó)，沒有人認(rèn)為我是中國(guó)人。在美國(guó)，也沒有人把我看做中國(guó)人。”

　　這個(gè)說(shuō)法讓我頗為不爽，我只是一個(gè)勁兒地說(shuō)：“這么說(shuō)，他們都錯(cuò)了，你就是中國(guó)人！”

　　2003年，10歲的索菲婭在紐黑文鋼琴協(xié)奏曲大賽上獲獎(jiǎng)，并作為鋼琴獨(dú)奏選手獲得了在耶魯大學(xué)的巴特爾禮堂與紐黑文青年管弦樂隊(duì)同臺(tái)演出的殊榮。

　　她迎來(lái)了人生中第一個(gè)音樂的盛大節(jié)日，我為此欣喜若狂。

　　我在地方報(bào)紙發(fā)表了介紹索菲婭的文章，并附上了照片；我邀請(qǐng)了100多人前來(lái)欣賞音樂會(huì)，并計(jì)劃在會(huì)后舉辦一個(gè)大型聚會(huì)；我為索菲婭置辦了閃亮的行頭，買了第一件長(zhǎng)裙曳地的漂亮禮服和嶄新的皮鞋。4位長(zhǎng)輩——爺爺、奶奶，姥爺、姥姥都來(lái)了。

　　在演出的前一天，我母親在廚房里做了上百個(gè)中國(guó)的珍珠丸子(豬肉餡兒的，外面裹著白色的糯米)；杰德的媽媽弗洛倫斯烹飪了10磅漬鮭魚片(用鹽、黑胡椒、小茴香、酒等腌制而成)。

　　與此同時(shí)，我們緊鑼密鼓地投入了表演前的排練，累得幾乎筋疲力盡。索菲婭要在演出中彈奏莫扎特的鋼琴回旋曲，管弦樂隊(duì)則是D大調(diào)，那是作曲家創(chuàng)作的最令人振奮的樂曲之一。

　　在業(yè)界，莫扎特樂曲的高難度是眾所周知的。他的音樂可以說(shuō)是五光十色、燦爛炫目，既讓人激情澎湃，又給人輕盈愉悅的感官享受，深深地打動(dòng)了眾多的音樂家。業(yè)界也流傳著“只有年輕人和老年人能更好地詮釋莫扎特”的說(shuō)法。因?yàn)槟贻p人是一張白紙，無(wú)所顧忌，而老年人已不在意給人留下什么印象，因而能夠更自由地發(fā)揮。索菲婭彈奏的回旋曲是莫扎特的經(jīng)典之作。索菲婭的鋼琴老師米歇爾告訴她：“你在表現(xiàn)滑音(runs)和顫音(trills)時(shí)，想想香檳酒或意大利汽水，在開啟瓶蓋的那一剎那，無(wú)數(shù)的泡泡都爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)……”

　　索菲婭是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，能面對(duì)任何挑戰(zhàn)。她還是一個(gè)令人難以置信的快手，以閃電般敏捷的指法，掠過一個(gè)又一個(gè)新的曲子。而最讓我開心的是，她聽我的。

　　在那個(gè)特別的時(shí)段，我成了組織預(yù)演的首席指揮官。我把莫扎特的回旋曲拆分開來(lái)，有時(shí)根據(jù)分段，有時(shí)根據(jù)練習(xí)中的主要目標(biāo)。我們會(huì)花一個(gè)小時(shí)，只注意發(fā)音(清晰、準(zhǔn)確的音調(diào))；然后，在下一個(gè)小時(shí)，聚焦于節(jié)拍(與節(jié)拍器的協(xié)調(diào)配合)；接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，主攻彈奏力度的變化(大聲、柔和、漸強(qiáng)、漸弱)；最后一個(gè)小時(shí)，再主要解決樂句的問題，以塑造音樂的旋律。

　　我們每天都練習(xí)到很晚，堅(jiān)持了好幾個(gè)星期。可憐的索菲婭眼里充滿了淚水，我嘴里雖然沒有嚴(yán)厲的話語(yǔ)，但臉上的表情卻顯示出更加的堅(jiān)定。

　　演出的日子終于臨近，我忽然感覺渾身癱軟。看來(lái)，我永遠(yuǎn)也做不了一個(gè)真正的演員，而索菲婭則顯得異常興奮。在巴特爾禮堂，當(dāng)她款款地走上舞臺(tái)，向觀眾優(yōu)雅地彎腰鞠躬，她的臉上綻放出燦爛的笑容。我知道，她現(xiàn)在是多么快活。在以深色橡木裝飾的宏偉大廳，我目不轉(zhuǎn)睛地看著她在臺(tái)上演奏。小小的她看起來(lái)是那么瘦弱，但卻在龐大的鋼琴前奮力地表現(xiàn)著莫扎特的激情澎湃—那一刻，我的心感受到一種難以名狀的痛……

　　演出結(jié)束后，朋友們和陌生的觀眾都涌上前來(lái)向杰德和我祝賀。

　　“索菲婭的演奏太精彩了！”他們說(shuō)，“她彈得如此美妙、如此優(yōu)雅，真讓人難以置信。”

　　“索菲婭顯然是一個(gè)莫扎特音樂人。”笑容滿面的米歇爾老師告訴我們，稱她還從來(lái)沒有聽到有人能將回旋曲彈得如此清風(fēng)撲面、繁星閃爍。

　　“看起來(lái)，她真是沉浸在那美好的音樂里了。”社區(qū)音樂學(xué)校校長(zhǎng)拉里興高采烈地對(duì)我說(shuō)，“從音樂里找不到樂趣，就不會(huì)表現(xiàn)出音樂的美妙。”

　　拉里的評(píng)論讓我想起了好些年前一個(gè)意外的故事。

　　那時(shí)索菲婭才剛剛開始學(xué)彈鋼琴，而我已經(jīng)給了她很大的壓力。一天，杰德在鋼琴中央C①的木質(zhì)部分發(fā)現(xiàn)了一些有趣的印記。當(dāng)他問索菲婭“這是怎么回事”時(shí)，索菲婭的眼里滑過一絲內(nèi)疚，“你說(shuō)什么？”她支支吾吾地明知故問。

　　杰德俯下身子，仔細(xì)地檢查那些印記。“索菲婭，”他慢悠悠地說(shuō)，“這些印記是不是你的牙印？”

　　真相不幸大白。

　　一番詢問之后，那時(shí)大概才6歲的索菲婭承認(rèn)，她常常啃咬鋼琴。杰德告訴她，鋼琴是我們家最貴重的物件，索菲婭答應(yīng)以后再也不啃了。而我不知道，為什么拉里的評(píng)論會(huì)把我?guī)Щ剡@個(gè)有趣的插曲。