我的父親是位很嚴肅、很大男人主義的人，但他也非常正直、不偽善，從不假裝自己很神圣高尚；他從來不碰家務事，也從不掩飾很喜歡打麻將，而且不但自己打也教我們這些孩子打，我們兄弟姊妹全都是他的牌搭子，他對我們幾個人的影響，雖然說不上來，但已經潛移默化在我們的生命中。

　　父親當空軍電臺臺長時，有一天我們幾個小孩撿到一只鋼筆，大家都好高興，因為民國三十幾年，一枝鋼筆是很貴的。后來軍隊里有個士官說他的筆掉了，爸爸聽說了，回到家中，要我們把筆還給人家；其實我們小孩都認為，只要爸爸不說沒人知道，我們就會多了一枝筆，因為我們不是偷的、也不是搶的，真的是撿到的，但爸爸仍然決定把筆還給那個士官，這種身教對孩子的影響，比讀課本要深刻許多。

　　很多人喜歡定義父母的角色，例如嚴父慈母或是慈父嚴母，在我們家有五男一女共六個孩子，我母親是屬于那種很感性的女人，她經常鼓勵小孩，給小孩寫信，她寫給我的信常讓我很感動，這也讓我以后常寫家書給自己的小孩。雖然我自己覺得比較像媽媽，但偶爾我真的不知道自己是不是有時候像媽媽，有時候像爸爸，或者在人生的某個階段像爸爸、某個階段像媽媽。

　　而父親剛好和母親相反。他從不跟孩子們說太感性的話，雖然他不善于表達自己的情感，但他對我們愛的濃度轉化成其它方式，絲毫沒有減損；小時候只要有壞孩子或年紀比我大的青少年欺負我，他一定會追打壞小孩，為我討回公道。有一回我們全家上教堂回來，媽媽突然直盯著我看，看得我渾身發毛，以為自己做錯了什么事，媽媽這才含笑著說：“剛剛你爸說，看看教堂唱經班里頭，沒有一個比我們家龍龍長得象樣的！”感情內斂的爸爸可能一輩子都不會跟我說這些話，但情感表達直率的媽媽就會轉達爸爸的話給我，這是非常有趣也有點復雜的成長環境。

　　小學五、六年級時我們住新竹，上學途中我跟媽媽說：“哇，今天我的便當里頭有一顆蛋！”媽媽回答我：“是啊，只有你的便當里面有蛋喔！”但走在前頭的哥哥弟弟聽到了，卻說他們也有蛋啊，媽媽這才不好意思的笑起來，原來她為了討好我，希望孩子覺得自己很重要，這才撒了個小謊。我媽媽就是這個樣子的。

　　我在高中留級、走投無路要念軍校的時候，爸爸清晨天未亮，載著我到當年的臺北老火車站，坐第一班往屏東的慢車。雖然天還一片漆黑，車站里卻已經擠滿了人，剎時我覺得心里好恐懼，這時一下子進來了十幾二十個人，全都是光頭，看起來有些兇惡，那年我才十六歲，懵懵懂懂問父親說：“這些是什么人？”父親說他們是犯人，我這才發現他們全都戴著手銬、腳鏈，父親淡淡的說：“以后你還會看到很多這樣的人。”對未來的恐懼和離家的復雜情緒交織，懷著忐忑不安的心情，火車慢慢駛離月臺，看著父親在月臺上招手，難過鼻酸的情緒涌上來，但我不好意思哭，硬是將差點奪眶而出的淚水忍住，揮手跟父親道別。

　　火車從臺灣頭開到臺灣尾的屏東東港，十二個小時的旅程，抵達時已經天黑，隔幾天我收到父親的信。父親說那天送走我后，自己慢慢走路回家，當時我們家就在現在的大安森林公園附近，他看到對面的天主教堂圣家堂燈亮著，走進去參加了第一臺彌撒，在天主面前為我熱烈的祈禱，這是父親第一次寫信給我，讓我真的好感動，平常給人嚴肅、鐵血心腸的父親，其實也有柔情的一面，在年少低潮的歲月，父親的愛給了我成長的力量。

　　雖然我覺得自己對孩子的情感表達方式，比較像我的母親，但父親嚴厲的性格仍會出現在我和孩子相處的過程中，有時爸爸對我的態度，我會不知不覺用到孩子身上。例如我會對他們兇、覺得他們很煩，但事后又會覺得很懊惱，那時我就會跟孩子道歉重新和好。

　　舉例來說，我在美國洛杉磯念書，二兒子立國他的手腳利落，打字很快，我就會要他幫忙打報告，他有時候不情愿，我就會生氣罵他，這么一罵，他就不講話、完全不搭理我了，我自知理虧，趁他睡午覺的時候，偷偷擺了二十塊美金放在信封里，寫了“You d the good job。”等幾句話，謝謝他的幫忙。后來他醒來后，開心的透過窗戶跟我打招呼。我有時候自己會想，對孩子為什么會情緒失控，克制不住？或許小時候父親教養的方式還是有些影響。

　　很多父母會納悶，家里的兩個小孩，怎么個性截然不同，明明所有家中提供的條件都一樣，卻天差地別，我認為可能跟基因有關；例如電影《大河戀》中，布萊德比特飾演的弟弟就天生叛逆，酒色財氣樣樣來，最后跟人打架打死了，但哥哥就循規蹈矩的過一生，所以我覺得沒有所謂教養小孩的指南，或是家庭教育的指導手冊，因為孩子長大過程中有太多變量和條件，沒有一個道理是放諸四海皆準的。