女兒，你想說什么——我教女兒寫作文

　　前一節(jié)講了美國(guó)的愛國(guó)主義教育。其實(shí)，我對(duì)這種教育并不完全認(rèn)同，當(dāng)然也談不上反對(duì)。我關(guān)心的是，不管女兒接受了什么樣的教育，她都應(yīng)該最大限度地從中找到自我發(fā)展的機(jī)會(huì)。這符合我一向的主張：早教要以激發(fā)孩子心靈的創(chuàng)造力為核心，擺脫死記硬背、擺脫大人的教條，這樣才能把孩子的潛力充分發(fā)掘出來。

　　不過，說說容易做起來難。死記硬背是最省事、最懶惰的教育方法。家長(zhǎng)拿著一首詩，告訴孩子背熟就可以了。啟發(fā)孩子的創(chuàng)造力則要始終和孩子處于對(duì)話狀態(tài)，要掌握非常微妙的分寸，要有足夠的耐心。

　　我教女兒寫作文，就是這么一個(gè)過程。女兒受的教育和我們小時(shí)候非常不一樣。老師在她還不會(huì)寫字時(shí)就鼓勵(lì)其“著書立說”，用圖像的方式編出自己的故事，讓孩子用根據(jù)音節(jié)想當(dāng)然的錯(cuò)別字寫句子。等她開始閱讀時(shí)，馬上敦促她寫讀書報(bào)告。這和美國(guó)研究院中每門課下來必有期末讀書報(bào)告或研究論文的模式非常相似。

　　上一節(jié)講到女兒上歷史課時(shí)用第一人稱作了個(gè)關(guān)于華盛頓夫人的報(bào)告，講得頭頭是道。其實(shí)，最后她能達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)，無論是她還是家長(zhǎng)，都費(fèi)了九牛二虎之力。這里的曲折，實(shí)際上就是我教她寫作文的過程，對(duì)她的成長(zhǎng)非常重要，值得細(xì)述。

　　當(dāng)時(shí)女兒的閱讀速度已經(jīng)非常快。老師讓她找參考書閱讀，并作有關(guān)華盛頓夫人的報(bào)告時(shí)，她竟然找了本《瑪撒•華盛頓傳》，一本成人讀物。老實(shí)說，這本書對(duì)她而言顯然過于深?yuàn)W，但題目還是合適的。

　　當(dāng)女兒動(dòng)手寫時(shí)，我們馬上發(fā)現(xiàn)她的寫作要比啃下這本成人讀物更困難，這不是說她沒有可寫的，而是她信手亂寫。讀書報(bào)告的要求是讓她以第一人稱敘述主人公的故事。于是她就開始寫：我叫瑪撒•華盛頓，哪年出生、在哪里長(zhǎng)大、嫁給了誰……這樣的流水賬不停地寫下去，讓人無法捕捉她的主題和目標(biāo)是什么。她媽媽看著有些沮喪，和我商量怎么辦。如果指導(dǎo)她太多，等于我們幫她寫作、強(qiáng)加于人；如果指導(dǎo)太少，則會(huì)聽任這一過程無限地走下去。那么，誰有那個(gè)時(shí)間和精力奉陪？最后皮球被踢給了我：反正我是職業(yè)寫手，又是以歷史為職業(yè)，這事情還是由我來指導(dǎo)。

　　我急得抓耳撓腮。按說創(chuàng)作是女兒的強(qiáng)項(xiàng)，她7歲學(xué)芭蕾時(shí)就能即興跳出自己的舞蹈來；現(xiàn)在學(xué)鋼琴也不停地作曲，有些作品復(fù)雜得令我吃驚。況且她又是那么喜歡閱讀、喜歡文學(xué)，怎么寫作就這么難上手呢？

　　在困惑中，我決定和女兒先圍繞書聊一聊，畢竟，女兒總是有能力談出很有意思的事情來。我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)告訴我：能談出有意思的東西，就能寫出有意思的東西。談和寫本質(zhì)是一樣的，不同的僅僅是形式而已。談吐有趣的初學(xué)者，只要克服了形式轉(zhuǎn)換的心理障礙，就會(huì)成為很好的寫手。于是，我把女兒寫出來的流水賬念給她自己聽，然后問：“如果你是讀者，你覺得這些有意思嗎？你會(huì)讀下去嗎？”

　　她搖搖頭。

　　于是我又問她：“你自己都讀不下去的東西，寫出來會(huì)有人愿意看嗎？”

　　她無可奈何地說：“恐怕沒有。”

　　“那么，怎么才能寫得有意思，讓別人有興趣看呢？”

　　“我也不知道。”她一臉惶惑。

　　我意識(shí)到這正是問題的所在。寫作是人類溝通的工具，是作者建立自己和世界關(guān)系的過程，我必須幫助女兒找到她和世界的這種關(guān)系。于是我進(jìn)一步地問：“瑪撒•華盛頓是兩百多年前的人了，和你們現(xiàn)在這些孩子的生活有什么關(guān)系？”

　　“我也不知道。”

　　看來，我的問題失敗了，我問得太抽象。于是，我又試了一遍：“她的故事有意思嗎？”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“那么，哪里有意思呢？”

　　她又流水賬般地?cái)⑹銎饋怼２贿^，這次我決定耐心地聽完，從中尋找亮點(diǎn)。

　　女兒說：“瑪撒•華盛頓從小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，覺得自己一輩子也就在農(nóng)場(chǎng)生活，從小不喜歡讀書寫字，而且覺得沒有必要學(xué)習(xí)讀書、寫字，結(jié)果基本上不能讀不能寫。可是后來，她意想不到地嫁給了華盛頓，成為美國(guó)第一位第一夫人。她不得不和世界各國(guó)的王室和政界要人及其家屬通信，最后她不得不重新學(xué)習(xí)讀書寫作……”

　　我一聽馬上擺出受教的樣子，告訴她這些事情我自己從來不知道，是從她這里第一次聽說的。而且我提起希拉里•克林頓，問她現(xiàn)在的第一夫人和過去有什么不同。她恍然有所悟，覺得現(xiàn)在的女性獨(dú)立多了，當(dāng)完第一夫人還可以自己選總統(tǒng)。我進(jìn)一步問她：“你現(xiàn)在覺得你的未來是取決于自己嫁給誰，還是取決于你自己對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)？”她馬上說當(dāng)然是取決于自己有什么本事、能為社會(huì)做什么。

　　這樣一番討論，幫助她思考兩百多年來婦女地位的變化，以及這種變化對(duì)她個(gè)人未來的影響。由此，她建立了自己和這段歷史的關(guān)系。更重要的是，這種討論使她擺脫了像考試回答問題時(shí)的那種緊張，變得健談多了，談出來的話也有意思多了。由此，我開始挖掘她的寫作潛力。

　　我問她：“瑪撒•華盛頓的生活是不是很有戲劇性？她小時(shí)候是不是從來也沒有料到自己會(huì)成為第一夫人？”

　　女兒點(diǎn)頭表示同意。

　　我接著說：“看看，那時(shí)候婦女地位全是依附男人，出路其實(shí)很狹窄。即使如此，瑪撒•華盛頓還是有了一種自己始料不及的生活。你看看現(xiàn)在，女孩子和男孩子一樣獨(dú)立，有著一樣多的機(jī)會(huì)，一樣可以選總統(tǒng)。你能預(yù)料到你長(zhǎng)大后會(huì)有什么樣的生活嗎？”

　　“絕對(duì)不能。”她十分肯定地說，“也許我長(zhǎng)大會(huì)干一些自己做夢(mèng)也想不到的事情。”

　　“那么，你怎么為未來不可預(yù)料的生活作準(zhǔn)備呢？”

　　這個(gè)問題又使她陷入了沉思，接著又是一番父女間的討論。她和我講起她班里同學(xué)的種種故事。比如，有位叫杰克的男孩，立志長(zhǎng)大當(dāng)工程師，但又不肯學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，說自己不需要數(shù)學(xué)。她覺得這樣的想法很好笑。我借此把話題重新引回到作文上：“你看，你的文章要想引起別人的興趣，就必須對(duì)讀者有意義，讓他們感覺到你講的事情和他們的生活相關(guān)。既然你們小朋友之間經(jīng)常在討論各自的未來，那么，你從瑪撒•華盛頓開始講講怎么為自己的未來進(jìn)行準(zhǔn)備，是不是更能引起同學(xué)們的興趣呢？”

　　女兒漸漸開竅了。最后她的作文大體寫成了上節(jié)所描述的那樣：“我叫瑪撒•華盛頓，從小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，也不知道農(nóng)場(chǎng)以外的世界。我小時(shí)候覺得自己一輩子就是在農(nóng)場(chǎng)度過，不需要讀書寫字，所以我就不去學(xué)習(xí)。可是，后來陰差陽錯(cuò)，成為美國(guó)第一位第一夫人，因?yàn)閲?guó)事和外交，我必須不停地與各國(guó)王室、將軍、政要及其眷屬通信。于是，我不得不重新學(xué)習(xí)讀和寫。可是，長(zhǎng)大后學(xué)習(xí)要比小時(shí)候?qū)W困難多了。現(xiàn)在的孩子們，特別是女孩子們，未來的出路比我寬廣多了，你們可能有一個(gè)更意想不到的未來。所以，我的生活告訴你們：不要早早地就對(duì)自己的未來下結(jié)論，不要想當(dāng)然地覺得你不需要數(shù)學(xué)、你不需要讀書。生活總會(huì)讓你驚異、讓你措手不及，要為不可預(yù)見的未來作準(zhǔn)備，就必須什么都學(xué)一些，那樣才能有備無患。”

　　這樣，女兒和歷史、她的讀者(主要是她的同學(xué))就都建立了聯(lián)系。她小小年紀(jì)，體驗(yàn)了跨越兩百多年的人際溝通。

　　這幾乎是我第一次教女兒寫文章。教得太多并不好，可能會(huì)把自己的理念強(qiáng)加于她，壓抑了她自己的創(chuàng)造力。我的角色是和她交流，啟發(fā)她應(yīng)該注意的某些亮點(diǎn)，不斷向她提問：你究竟想說什么？這樣才能把她內(nèi)心的東西啟發(fā)出來，幫助她從流水賬般的發(fā)散式讀書筆記過渡到有目的、有主題的寫作。但是，從事這樣的教育要非常小心。你不管學(xué)養(yǎng)多高，也可能把孩子的一些思想亮點(diǎn)當(dāng)作枝蔓而修剪掉，操之過急就會(huì)把她的許多智慧抹殺，她就永遠(yuǎn)不可能超過你。所以，我作為一個(gè)職業(yè)作家給女兒上寫作課，總是提心吊膽，一定要限制自己的角色，盡可能讓孩子自己來完成。這次指導(dǎo)屬于干預(yù)最多的一次，目的在于幫女兒上路。類似的指導(dǎo)，日后我還干過許多次，不過每次都注意讓自己扮演更小的角色，最后指導(dǎo)變成了討論。只有這樣，才能幫助女兒自信地走向世界，讓她發(fā)出自己的聲音。