一個像像樣樣的牧羊人，他把那成群的羊兒們帶到草灘上，讓它們在山坡上追逐的時候，都會吹起了牧羊笛。

　　我們是一些每天和孩子們在一起的人。

　　就像一個牧羊人，每天和羊兒們在一起。

　　一個像像樣樣的牧羊人，他把那成群的羊兒們帶到草灘上，讓它們在山坡上追逐的時候，都會吹起了牧羊笛。他是想讓詩一樣的心情掠過草灘，溫柔地蓋在羊兒們的身上，于是山坡上的陽光真地就格外燦爛了，風把羊兒身上的毛撫摸成了一塊軟和的毯子。

　　我們是一些像像樣樣的為童年做事的人，我們還站在講臺前，指著很遠處的草灘和山坡對孩子們說，你們以后的日子以后的幸福是在那兒的，他們就撒開了腿往那個方向奔了。于是我們的牧羊笛也紛紛吹起來，它們就是那些不朽的故事和童話。

　　把不朽的故事和童話一個接著一個地講給孩子們聽，講得神采飛揚，結果孩子們就笑啊，吃驚啊，目不轉睛地盯住了你的那一張嘴巴看！你的一生中，會有誰、會有多少人是那樣期待地、崇敬無比地盯住了你的嘴巴看呢？它成為一個神秘的門了！從里面走出的每一個字、發出的每一聲喘息都是能讓心跳變得急促的，讓心情變得欣喜，讓世界變得寧靜，讓呼吸變得抒情。

　　你的嘴巴變成了一個童話！

　　我又想起了我小學的那個體育老師。是的，我怎么常常要想起他呢？因為在下雨天的體育課上，他總是講故事給我們聽。那個老師長著一張多大的嘴巴啊，而且好像歪歪斜斜的。可是那是一張最漂亮的男人嘴巴，因為那張嘴巴是童話，它一動彈，那個老式洋房的三樓教室的呼吸就急促了、欣喜了、寧靜了、抒情了。這么多年過去了，我們都已經紛紛地到達了遠處的草灘、山坡，可是我們會回頭望去，只要一回頭，那張嘴巴就是特寫。老師，我想念你。

　　這是一件迷人的事情。因為它能征服。它能把那些總是四處走散的羊兒們集中起來。浩浩蕩蕩的童年從此就等候你的嘴巴張開，等你的聲音。那時候，是誰寫出了這個偉大的童話已經不重要。安徒生不在。懷特也不在。那個故事、那個童話等于就是你寫出來的了。你牛??！你說得暈暈忽忽的，連自己都覺得這好像是我寫的，你看著那些眼睛，你的心里其實一直在炫耀、蕩漾，好聽吧，這是我在講哦！

　　這是一種怎樣的感覺！

　　這是一種神采和詩意的高高在上。

　　這是把神圣的感覺拿來了交給自己。自己的平凡的生命有了擁抱的機會。

　　這是浪漫??！這最浪漫的事總是不會讓我們慢慢變老。因為我們留給那些回頭望去的眼睛的一直都是那蕩漾時刻的年輕特寫。特寫不會變老。想念不會變老。

　　我們現在一起來到一列火車上。這是英國作家Saki小說里的一列火車。在一個單間的車廂里。兩個小姑娘，一個小男孩，他們的嬸嬸，還有一個陌生的單身漢。

　　這是一個悶熱的下午。悶熱的下午很容易讓孩子們睡著，那個著名童話里的艾麗絲就是在這樣的悶熱下午無可奈何地睡著的。

　　這位嬸嬸是一個喜歡對孩子們說“不要”的人。她讓孩子們不要這樣，也不要那樣。她希望孩子們是一個木頭人。那么你就講一個好聽的故事給孩子們聽吧，因為你要想讓孩子們成為一個木頭人，最好的法子就是講故事。講好聽的故事，把故事講得好聽?？墒俏覀兊倪@位“不要”嬸嬸講得不好聽。她不會講。不過她的聲音里很有自信。而且她還保持了一些低沉。她講的是一個女孩的品行良好，人人都愿意跟她做朋友。結果她還沒有講完呢，大的女孩就說：“這是我聽過的最糟的故事?！蹦泻⒄f：“除了開頭一小段，其余的我都沒有聽，太沒意思了?！蹦敲催€有一個小女孩呢？她在干什么呢？她一直在唱她喜歡的歌兒。

　　這個嬸嬸沒有特寫。

　　“作為一個講故事的人你不太成功?！眴紊頋h說。

　　“那你講一個給他們聽聽！”嬸嬸不服氣。

　　Saki接著就寫了單身漢是怎么講故事的。他講的也是一個童話。有一個小女孩。有幾只豬。黑豬長了一張白臉，白豬的身上有黑點，灰豬有白點，還有一只豬不是黑的，沒有黑點，也不灰，那么是什么顏色呢？是全部白的！不過那只狼是灰的，它的舌頭是黑的，它現在要抓一只小豬做晚餐。可是小豬都逃跑了，結果狼“啊嗚”一口把小女孩吃了。

　　單身漢講完了。

　　嬸嬸說：“這是講給孩子聽的最不適當的故事！”

　　可是孩子們說：“這是我聽過的故事中最好的一個！”

　　Saki寫的這個小說的名字叫《說故事的人》。

　　這個單身漢會說故事。他把一個不適當的故事說得討人喜歡。

　　火車到站了，單身漢下車了，孩子們和他們的嬸嬸還要繼續往前行駛。單身漢成為了孩子們的特寫。

　　這個小說里的意思我們值得想想的。

　　我們現在坐著的這個地方叫會堂。它很普通。也是照例的一個臺，照例的很多的座位。可是所有的會堂只要我們坐在那兒可以聽見一個有意思的題目，那么這個會堂就有了火車車廂的意思。因為那樣的聆聽可以把我們帶到一個地方去，甚至是帶到遠方。

　　我們的這一次的論壇的意義是很遠的，是有高高的感覺的，是讓我們這些為孩子們做事的人變得像像樣樣的，是讓我們的嘴巴變成童話的，是讓我們浪漫地不會慢慢變老，一個一個都成為特寫的，所以我們的這一個大大的車廂真特別。

　　我的話講完了。

　　單身漢要下車了。

　　請把鏡頭推進，讓我也成為特寫！感謝各位。