我在文章和講演里，都提到過(guò)斯蒂文森的詩(shī)《The Lamplighter》(《點(diǎn)燈的人》)。那個(gè)每天太陽(yáng)落下后，就扛著梯子走來(lái)，把街燈點(diǎn)亮的李利。于是，那些坐著喝茶的大人和孩子們，就又看見(jiàn)了窗外，柔和的光，朦朦朧朧間，使一天的生活有了完美的心情。我老說(shuō)，我們這些人，是有些像李利的，也是點(diǎn)燈的人，把一本本有趣也耐人尋思的書(shū)，帶到孩子們的面前，讓他們興致勃勃地閱讀，朦朦朧朧間，竟然使他們一生的日子都有了方向，我們點(diǎn)了很多盞讓人長(zhǎng)大的燈，讓人優(yōu)秀、優(yōu)雅和完美。

　　一些年以前，女兒很小的時(shí)候，她的外婆有時(shí)會(huì)來(lái)我們這兒住上幾天。那是一個(gè)不大的房間，在三樓，窗外是草地和樹(shù)林子，不遠(yuǎn)的地方開(kāi)往南方的火車駛過(guò)，震動(dòng)傳到窗戶和地板，像一個(gè)童話在那里開(kāi)始，心里沒(méi)有發(fā)慌的驚擾，日子整整齊齊，腳步也整整齊齊。

　　女兒的外婆都是在黃昏的時(shí)候開(kāi)始給她講故事。女兒剛從幼兒園回來(lái)，大一些的孩子正在草地和樹(shù)林子里奔跑和叫嚷，火車接連地駛過(guò)，震動(dòng)接連地傳來(lái)，外婆的童話也接連地講述。

　　這是重要的黃昏，重要的傍晚，女兒一定是想了一整天了。她想著從幼兒園回家就聽(tīng)到外婆講故事，每天的等待在這時(shí)候最愉快地實(shí)現(xiàn)。睜大了眼睛走進(jìn)了吸引人的情景，故事別結(jié)束，不想從故事里出來(lái)，外婆，再講一個(gè)！再講一個(gè)！外婆的紹興普通話總是讓這黃昏的懇求每天都實(shí)現(xiàn)。孩子的滿足像那高高扯起的被風(fēng)鼓滿的帆。很久以后它會(huì)航行到海洋上去，遼闊和遠(yuǎn)大都能看見(jiàn)，可是恐怕任何的驚心動(dòng)魄光彩奪目都還是不會(huì)使這黃昏的故事無(wú)影無(wú)蹤，恐怕不會(huì)得無(wú)影無(wú)蹤了。甚至還連接了很遠(yuǎn)以后的許多事情，一生的優(yōu)秀，或是一生的庸常。這不是夸大的，甚至最好還是把這最初的故事，最初的快樂(lè)、感動(dòng)、流連忘返想像得夸張些強(qiáng)調(diào)些，是長(zhǎng)大之后更豐富的閱讀也難以取代的，偉大的人平凡的人都一樣，這樣我們就不舍得忽略了。富裕得匆匆忙忙，還是拮據(jù)得艱辛，都把這給孩子的故事給孩子的時(shí)間整整齊齊地定下，不要遺憾地缺掉了，他們的成長(zhǎng)也就容易整整齊齊些。童年在童話的故事里，長(zhǎng)大之后才會(huì)得按童話故事的理想和秩序來(lái)設(shè)計(jì)來(lái)建設(shè)，世界是這樣美麗起來(lái)的，中國(guó)也非得這樣走去！

　　女兒五歲的時(shí)候，她的外婆就去世了。那黃昏的童話黃昏的故事顯得短暫。我記得那個(gè)送別的下午，這個(gè)只有五歲的孩子似乎是哭得最悲慟、心急如焚的，傾著身子往外婆的方向看去。那本著名的圖畫(huà)書(shū)里的布魯諾是想看看正走向天堂的爺爺穿西裝了沒(méi)有，而現(xiàn)在的這個(gè)女孩是不是不愿意相信離開(kāi)的外婆再不回來(lái)，黃昏時(shí)的故事永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到了？布魯諾坐在小路邊，望著湖水，等著爺爺，因?yàn)闋敔斦f(shuō)過(guò)要教布魯諾釣魚(yú)的；女孩從幼兒園回來(lái)，外婆坐的沙發(fā)上沒(méi)有人，可是外婆是說(shuō)過(guò)，明天再講的!

　　那黃昏的聲音和故事都成了想念。

　　女兒的外婆也是和李利一樣的點(diǎn)燈人。

　　李利總是在黃昏的那個(gè)時(shí)刻扛著梯子走來(lái)，和那個(gè)時(shí)刻的窗戶里總是有人、有孩子們?cè)诘群颍瓉?lái)是相約在心里的，相約于生命的詩(shī)意。

　　親愛(ài)的成年人，我們知道了這相約，看見(jiàn)窗戶里的等候了嗎？

　　童年是要閱讀、要故事、要文學(xué)的。童年要兒童文學(xué)！那是他們自己的。人類用了幾個(gè)千年的時(shí)間只寫(xiě)那些讓長(zhǎng)大的人興高采烈和淚流滿面的書(shū)，后來(lái)恍然大悟了才知道也應(yīng)該寫(xiě)讓孩子們興高采烈淚流滿面的書(shū)，合乎他們的興趣，可是又是引著他們往更高的地方走去。任何優(yōu)秀的寫(xiě)了給童年的故事，都是只往了那更高的地方的，不腐朽，不輕狂，不沮喪，不墜落。兒童文學(xué)的誕生是給童年的一個(gè)現(xiàn)代性的幸福。從這個(gè)車站上車的孩子，都是可能和那本有名的圖畫(huà)書(shū)《極地特快》里的男孩一樣，會(huì)意外地得到一個(gè)無(wú)比悅耳的銀鈴的。得到了，那搖動(dòng)出的響聲就會(huì)是一生的，直到你很老，哆哆嗦嗦了，可是你的神情和計(jì)劃，卻像是圣誕老人的！

　　梅子涵你也是的童年閱讀的點(diǎn)燈人！

　　我把這本書(shū)獻(xiàn)給孩子們，更獻(xiàn)給成年人！

　　獻(xiàn)給所有的父母和那些與童年相處的老師。

　　獻(xiàn)給所有的為兒童文學(xué)工作的人。

　　獻(xiàn)給我的歲月，我的辛勤，我的來(lái)來(lái)往往講演兒童文學(xué)的路途，我的未來(lái)回憶的日子。

　　梅子涵