一位美國媽媽在圣誕節(jié)給我寄來了一張卡片。她跟一個德國人結(jié)了婚，并在德國養(yǎng)育她的兒子?？ㄆ蠈懙溃?/p>

　　泰利上8年級了，到2月份，就14歲了。他比我還高，嗓音很粗，偶爾還會尖叫。明年，他就開始踏上征程了——上社區(qū)的學(xué)業(yè)高中，主修數(shù)學(xué)和物理。他大部分業(yè)余時間都在滑雪，跟他的朋友盧克閑逛，在電腦上打《魔獸世界》，下載《騷動》和《重金屬》之類的音樂到他的iPod里。就像歌曲所預(yù)示的，他仍然保持溫和的性格，不需要我太督促就能完成家庭作業(yè)和練習(xí)吹薩克斯。我丈夫和我像以往一樣享受跟他在一起的時光。

　　當(dāng)她使用“預(yù)示”這個詞時，你可以聽出來她接納了兒子青春期的變化，似乎她知道隨著男孩兒逐漸長大，疾風(fēng)驟雨般的行為變化將會不可避免地到來。因為在電影、在大眾傳媒，以及那些激昂的、陌生的滾石音樂的影響下，父母經(jīng)常會擔(dān)心他們的兒子可能會變得反叛和難以駕馭。男孩兒也會認為他的少年時期將會是狂野的，或者至少是充滿挑戰(zhàn)的。事實并不一定如此。在20世紀60年代末期的時候，當(dāng)流行文化將青春期看做叛逆期的時候，心理咨詢師丹尼爾·歐佛發(fā)表了一項針對青春期男孩兒的縱向研究，該研究結(jié)果反駁了這種文化偏見。他發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)男孩兒的發(fā)展是正常的——就是說，不包括那些臨床上有精神疾病的——少年期男孩兒實際上并不反叛。1/3經(jīng)歷了“連續(xù)的”生長，其特征表現(xiàn)為男孩兒溫和地享有更多的權(quán)利和責(zé)任。1/3經(jīng)歷了“澎湃的”生長，其特征表現(xiàn)為長時間的高原期和突然的生長高峰。只有1/3男孩兒經(jīng)歷了“疾風(fēng)驟雨式的”生長。他發(fā)現(xiàn)，實際上，大多數(shù)青春期男孩兒的自我滿意度和父母滿意度都很高。

　　你兒子可能沒有進入那個疾風(fēng)驟雨的階段。不過，他必須轉(zhuǎn)換與你的關(guān)系，從而使他身體上出現(xiàn)的新變化與他正在形成中的青春期自我認同進行整合。泰利的媽媽說，他和她在很多年里，每天上學(xué)前都有一個習(xí)慣。在他就要離家去上學(xué)前的10分鐘左右，他會要求她“抱著他坐一會兒”。讓她感到吃驚的是，他都十多歲了，卻仍然沒有放棄這個習(xí)慣；不過，隨著他逐漸長大，他沒法坐在她的腿上了，她只能抱著他坐在直背椅上。他坐在她的腿上，面朝著她，采取一個擁抱的姿勢，他的腿幾乎挨著地面了，他的頭靠著她的肩，他的雙臂環(huán)抱著她的雙肩，她的雙臂則環(huán)抱著他。這個私底下進行的10分鐘儀式在安靜中完成。雖然她非常珍愛這段時光，她經(jīng)常會等著他說“坐腿上”來要求。有一天，當(dāng)他快13歲的時候，這個儀式消失了，他不再要求“坐腿上”了。他也不解釋原因。這個儀式只是跟他現(xiàn)在的自我意象不符了嗎？他對自己的性征和身體前端凸起部分跟媽媽的覺得別扭嗎？讓爸爸知道他仍然需要這種小男孩兒式的安慰感到不舒服嗎？都有？他沒有說。

　　很多父母會發(fā)現(xiàn)他們11或12歲的兒子不再像以前那樣能說了，他們變得話越來越少?！爱?dāng)我問他他在說什么的時候，我很惱火，因為我根本沒聽見他說什么，可是他卻說‘沒什么’。”一位媽媽對我說?！拔矣X得這很粗魯，我跟他說了我的感覺，可是他依然經(jīng)常那樣。”為什么青春早期的男孩兒似乎不再跟父母說話了呢？為什么他們用一個字來回答問題，嘟嘟噥噥地讓這么多父母埋怨呢？這個年紀的女孩兒也會改變她們與父母的談話方式，不過通常她們的言語會變得過分自信和有攻擊性，而不是沉默寡言。

　　一位男子學(xué)校的資深管理人員告訴我，男孩兒在這個年紀變得如此安靜，是因為他們把太多的心理能量發(fā)泄到了他們的手淫事業(yè)中去了，他們不會對任何人講起這些事情，所以他們沒什么可說的！心理學(xué)家羅伯·塔菲不同意這種觀點，他認為他們并不是停止了跟父母的交談，不能簡單地把他們看成是“初級版的‘害羞男人’”。男孩兒仍然在交談，塔菲說道，但是“完全是在‘錯誤的時間’——當(dāng)他們想要什么東西的時候，當(dāng)他們害怕的時候，當(dāng)他們談判的時候，以及當(dāng)父母注意力不集中的時候?！?/p>

　　男孩兒沒法像媽媽所希望的那樣健談，或者像媽媽記憶中的小男孩兒那樣健談。有4種相互關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象導(dǎo)致了這種變化。第一，男孩兒正在聲明，他在形成一個新的身份：不同的身體，有發(fā)膠的頭發(fā)和新的言語模式。他在說“我不一樣了，習(xí)慣這個新的我吧”。所以，他想說就說，不想說就不說，而不會努力去回應(yīng)媽媽的詢問。

　　第二，從情緒上來講，大多數(shù)父母的思想認識落后于兒子的生長。他們?nèi)匀挥盟?0歲時候那樣的腔調(diào)跟他說話。他從他們的語氣中聽得出來。父母仍然沒有認識到他已經(jīng)長得多大了，他感到父母沒有認可他新的偉岸身材。這是所有青春早期男孩兒和女孩兒最主要的抱怨：“你還像對待孩子似的對我！”

　　第三，他擔(dān)心，如果他跟父母說的太多，他們會干涉他的獨立自主。我在中學(xué)里給中學(xué)生講了10多年的社會生活課程。我拿著麥克風(fēng)，溜進學(xué)生群中，問他們?yōu)槭裁床桓改付嗾f說他們的社交生活。男孩兒們這樣回答：“這是個人隱私。這很尷尬。如果我告訴我媽媽太多事情，她就會有所行動的?！边€有下面這個經(jīng)典的男孩兒的回答：“如果我回答了她一個問題，她可能就會騷擾我2個小時！”

　　最后，男孩兒群體要求他跟自己的媽媽保持一定的距離，從而無聲地對他們的群體發(fā)誓效忠。他該怎么辦？當(dāng)然，只能是不跟她說話，不跟她吐露實情。還有，他還要對男孩兒群體公開聲稱，他已經(jīng)從媽媽那里獨立了。這是通過使勁兒相互羞辱對方的媽媽來實現(xiàn)的：“你媽媽穿著一雙戰(zhàn)靴?！薄澳銒寢層泻?。”“你媽媽真胖，她應(yīng)該熨一熨她的褲子?！边@些讓人回想起第一次世界大戰(zhàn)時期的情況，同時也讓人記起當(dāng)代的MTV“Yo Mamma”。這個節(jié)目非常流行，也很有侵犯性，在它的影響下，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“yo mama”的笑話，同時也激起了很多父母的反感，在網(wǎng)絡(luò)上遭到聲討而被禁掉了。

　　當(dāng)我還是大學(xué)本科生的時候，我為一位專門在全美國城市地區(qū)搜集這種侮辱性笑話——叫做“吐司”——的教授短期工作過一段時間。這些生動而下流的東西令人難忘。但是，這種針對媽媽的競爭性侮辱只是城區(qū)的游戲嗎？不。有一次我問一群私立中學(xué)的學(xué)生，他們最常用的侮辱性笑話是什么，我預(yù)期可能是“同性戀”，因為這是典型的答案。相反，一個男孩兒喊道，“你媽媽！”這群孩子哄堂大笑，笑得最起勁兒的就是那些男孩兒。