在高三那一年的4月份，有一次，我問一群即將畢業(yè)的高中生：“在接下來的6個(gè)月里，對你來說，最艱難的時(shí)刻會是什么？”沒錯(cuò)，我就是要了解一下他們對于離開家去上大學(xué)，從此開始獨(dú)立生活的恐懼感。男孩兒通常會讓女孩兒們來回答這個(gè)問題，而女孩兒們通常不會推辭。她們會說，在畢業(yè)的那一天，離開自己的朋友，眼看著父母離開自己大學(xué)的新宿舍，跟她們說再見，她們肯定會大哭一場。然而，就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)高年級男孩兒站起來要求發(fā)言。他足有一米九高，是個(gè)大塊頭。無論從哪方面來說，他都符合理想中的英雄少年的形象。他是這樣說的：

　　對我來說，最艱難的時(shí)刻將會是新學(xué)年的秋季上半學(xué)期。那時(shí)候，我會在圖書館學(xué)習(xí)到很晚，然后步行穿過黑暗的校園，走上黑暗的樓梯，走進(jìn)黑暗的宿舍。然后，我穿過宿舍房間、打開冰箱，尋找……可是，里面什么都沒有。

　　大家都笑了。我也笑了。我們都知道，男孩兒有一種能力，就是用幽默的方式來表達(dá)自己內(nèi)心深處的感受。其實(shí)，這個(gè)身材壯碩的男孩兒是在說：“我會害怕孤獨(dú)的，我還有點(diǎn)兒怕黑，我會想念我媽媽的，唉，誰知道呢？也許我會餓死的。”這完全可以理解。有時(shí)候，雖然我們都在竭盡全力地否認(rèn)——有時(shí)候青少年男孩兒會做得非常到位，就好像他們根本就不需要父母一樣——其實(shí)，我們都無比依賴我們的父母、我們的家庭、我們的兄弟姐妹、我們的朋友，以及溫暖舒適的家。作為一個(gè)年輕人，開始獨(dú)立闖入一個(gè)陌生的世界，怎么會不感到害怕呢？

　　因?yàn)槟銉鹤咏邮芰硕嗄甑哪凶訚h訓(xùn)練，他會覺得他要想實(shí)現(xiàn)從家到大學(xué)到軍隊(duì)，到他自己的宿舍的過渡，他就必須否認(rèn)自己仍然依賴父母、依賴家。“沒什么大不了的”——那是他所認(rèn)同的男性身份的一部分。如果你哭的話，他看起來可能會有點(diǎn)兒不自在。他可能不會對你們說：“媽媽，爸爸，我真的會想你們的。”無論你想象中的那個(gè)時(shí)刻多么深情，他都不會有什么特別表示的。當(dāng)你告訴他你有多么愛他的時(shí)候，他也只會嘟囔一句“愛你們”而已。在你兒子離家之前，他可能會變得暴躁易怒、態(tài)度蠻橫。這是完全有可能的。我希望你不要因此而感到傷心，我希望你能有一些幽默感。也許，你可以威脅他：“我會哭著纏著你，讓你做最嚇人的噩夢。”他則會微笑著說道：“媽媽，別”或者“那可不一定哦”。

　　我們會被男人們從戰(zhàn)場上——包括美國內(nèi)戰(zhàn)以及伊拉克戰(zhàn)爭——寫給家人的信件所感動。原因之一就是這些信件真誠有力地表達(dá)了男人們內(nèi)心深處的真情實(shí)感。在這些信件中，男人們在交流中所特有的那種用于轉(zhuǎn)移話題的幽默、滿嘴跑火車的風(fēng)格，或者寡言少語的沉默不見了。在面對死亡的可能威脅時(shí)，他們的感情真正流露了出來。

　　在這里，我要提醒各位父母，你的兒子對他的家人也擁有這樣的感情，深厚而溫柔。只不過，他覺得這只是去上大學(xué)，或者這只是換了一個(gè)宿舍而已，沒什么大不了的。他知道他還會回家來的。他的成長還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在母子之間、父子之間，仍然有很多任務(wù)尚未完成。你兒子遠(yuǎn)比你還要了解這些。高中畢業(yè)班男孩兒的父母，經(jīng)常會因?yàn)閮鹤泳鸵ド洗髮W(xué)了，而產(chǎn)生一種即將失去兒子、不再經(jīng)常看到兒子的失落感，并錯(cuò)誤地以為他們對兒子的養(yǎng)育已經(jīng)結(jié)束了。一位爸爸在大兒子讀高中最后兩年時(shí)，坦誠說道：

　　我們會因?yàn)橐恍┮?guī)則而發(fā)生矛盾。他鐵了心地要修改這些規(guī)則，而我則已經(jīng)適應(yīng)了這些規(guī)則，適應(yīng)了聽話、嚴(yán)格遵守規(guī)則的他。在這種情況下，我只能認(rèn)為，我真的害怕失去對他的控制。當(dāng)他找到別的什么人來代替我的時(shí)候，我也會失去對他生活的控制。不過，現(xiàn)在我們可以對這些過去的事情一笑了之了。

　　他兒子現(xiàn)在20歲了，大學(xué)上了一半。他們現(xiàn)在可以對過去這些事情一笑了之了。這是因?yàn)樗麄兊年P(guān)系始終充滿活力、不斷發(fā)展，并懂得相互尊重。這是因?yàn)檫@位父親為有一個(gè)這樣的兒子而感到驕傲。他寫道：“看著自己的兒子成長為一個(gè)年輕人，有自己的人格，有自己的弱點(diǎn)，有自己的夢想，這是一件非常美妙的事情。”

　　我曾認(rèn)識一對父母，他們的小兒子很隨和、可愛。當(dāng)他高中快要畢業(yè)的時(shí)候，他的父母卻變得非常苦惱。“他是我們最小的孩子。當(dāng)他離開家去上大學(xué)的時(shí)候，我們會非常想念他的。”他們告訴我。到了高中最后那一年的3月份，他變得非常易怒，以至于他父母都等不及讓他離家去上大學(xué)了。他被第一志愿的大學(xué)錄取了，可是他卻決定先休學(xué)一年。這導(dǎo)致了相當(dāng)?shù)牟淮_定性。然后，他找到了一個(gè)非常棒的暑期工作，離開了家，并且干得很不錯(cuò)；他父母非常自豪。在秋季的時(shí)候，他回來了，不得不再次面對自己的休學(xué)——沒有大學(xué)、沒有工作，跟爸爸媽媽不停地吵架。接著，他又找了一份工作。他父母則又松了一口氣。他爸爸和他一起修葺了房屋。這對他們父子倆來說都是一件很重要的心理任務(wù)——增強(qiáng)心理上的聯(lián)結(jié)。最后，他離開家，去上了大學(xué)。在大學(xué)4年里，他出色地完成了學(xué)業(yè)，但最后卻沒有找到工作，只能又回家來住了。這令他的父母非常懊惱。這種離家、再回家的模式反復(fù)上演，直到他25歲的時(shí)候，當(dāng)他真正自愿地永遠(yuǎn)搬出去為止(不過，當(dāng)他父母出去度假的時(shí)候，他仍然會繼續(xù)照看家里的小狗的)。

　　所以，18歲決不是你養(yǎng)育兒子的終點(diǎn)。21歲也不是。在未來的日子里，還會有很多工作等待你們?nèi)プ觥m然這樣的機(jī)會可能很短暫，并且主要出現(xiàn)在他生活的轉(zhuǎn)折階段——包括25歲、30歲，都是如此。你養(yǎng)育兒子的任務(wù)真的永遠(yuǎn)都不會停止。沒錯(cuò)，他將會大學(xué)畢業(yè)，找到一份工作。沒錯(cuò)，在他20多歲的時(shí)候，他的大腦會逐漸成熟的。沒錯(cuò)，他會跟某個(gè)人建立親密的友誼，他會找到自己生命中的另一半，他會找到屬于自己的生活圈子。但是，你們終究是他的父母，為他的過去自豪，為他的未來喝彩。你們一直都在他的生活里，不可或缺。你們跟他見面的機(jī)會可能不多，但是你們會一直見證他的成長的(并在他似乎出現(xiàn)了心理糾結(jié)的時(shí)候替他擔(dān)心)。一位母親的兒子已經(jīng)32歲了，最近，她又升級成為了祖母。她對我說，她兒子是一位非常棒的父親，她為他感到非常驕傲和自豪：“他非常愛他的小女兒。”

　　她不必感到驚訝，因?yàn)閷τ谒?個(gè)兒子來說，她就是一位非常稱職的好媽媽。當(dāng)然，也曾有這樣的周末，她和孩子的爸爸加班去了，留下兒子們看家。他們信誓旦旦地保證會照顧好11歲的小弟弟，不會在家里開什么聚會。可是，多年以后她終于知道了事實(shí)。那時(shí)候，哥哥們用20元錢買通了11歲的弟弟，讓他保證不能告密。他們還把他鎖在了閣樓里，4個(gè)小時(shí)，不能上廁所。這樣弟弟就看不到他們跟女孩兒們齷齪的聚會和飲酒行為了。她那些充滿野性的男孩兒們，那些一邊干壞事一邊直視著她的眼睛、刻意撒謊隱瞞事實(shí)真相的兒子們，如今已經(jīng)成長為負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)母改噶恕Ｋ裕袝r(shí)候生活真的很奇妙。

　　有一位6歲男孩兒的媽媽曾寫信跟我談到她養(yǎng)育兒子的經(jīng)驗(yàn)。我愿意用她的話作為本書的結(jié)語：

　　我愛我兒子。我們的生命緊緊相依。我曾以為男孩兒和女孩兒是一樣的，一樣、一樣、一樣的。我小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)也讓我相信，女人可以做到任何男人可以做的事情。可是，在有了我兒子之后，我明白了，我錯(cuò)了。男孩兒和女孩兒非常不一樣。他們絕不僅僅是撒尿的姿勢不同，他們有不同的社會角色，不同的社會期待。他教會了我什么是男人。在擁他入懷的那一刻，我感到自己是如此幸運(yùn)！