受訪人：阿蘭(四川)

　　年 齡：35歲

　　受教育程度：初中

　　婚姻狀況：1990年結婚后離婚

　　健康情況：1991年生頭胎

　　職 業：原工廠工人，現服刑

　　個人檔案

　　女人是不是可以劃歸二大類，做過母親的和沒做母親的。我覺得二類人有質的不同。女人天生是要做母親的，那是本能的需求，也是心智成長的必經之路。女人因為做母親而摒棄嬌柔造作和任性；因為做母親而減少虛榮和浮躁；因為做母親而拒絕孤芳自賞……女人心智的成長是需要伴隨創造新生命、養育新生命的艱辛而成長的。

　　我為什么會犯罪

　　我和丈夫(離異)是師徒，他大我14歲。我從學校分到他那個班組時20出頭。他老婆也在我們廠子里，替他生了兩個女娃。他是那種整天心里有事不說只知干活抽煙的男人。我喜歡他這種樣兒，是我主動、死氣白臉跟他好的。

　　后來我們的事傳開，他老婆鬧得廠子全知道，我們是上萬人的大廠。我和他都挨了處分。他也真對得起我，不出幾天離了跟我結了。最小的女娃判給他。他對我好，總說家里養著兩女娃，就缺一兒。其實他在外邊壓力大呢，那年頭像我這種第三者插足，人人喊你是一對狗男女。

　　那女娃子8歲，上一年級，不跟我說一句話，恨我。開始我想討好她，是為讓她父親高興，給她買好吃好穿的，她說，你花的都是我爸掙的錢，你是狐貍精。我不搭理她，狠唄，反正你爸喜歡我就行。

　　我懷孕了。他更寵我，超過對他的女娃，總掛在嘴邊上，你們兩個女娃子呀不準爭。但吃的喝的先讓我，說我肚子里養弟弟，我當然不跟女娃爭吃爭穿，可我在乎在他心里的分量。現在肚子里揣著一個，哪個分量重？明擺著。那個女娃子更恨我。

　　他認定是個弟弟。不到3個月托了關系催我做B超，說如果萬一不是弟弟就打掉。4個月吐也吐過，罪也受了男娃女娃我都想要，正巧是男娃，順了他心。他叫我到廠子去辦指標，我讓他去，他說這是女人家的事，男人不好出面。結果我到計生辦讓人罵出來。人家說，你倆干啥子事都先斬后奏，找我們做啥子？不登記就結婚，搶了人家的男人也不知羞。你以為生孩子也無法無天，沒人管得著，這指標輪得上你嗎？

　　我蓋上被子在家哭了一下午。他講不該呀，明明記得政策有規定，再婚如有一方沒生過可以生一個娃。勸我莫哭不怕，他去廠子辦指標。結果他去回來后就沒說一句話，悶著抽煙。一定是也給頂回來了。

　　我不甘心，反正我早就沒皮沒臉，我又不超生，干啥子怕誰！我又去計生辦要指標。干部說我太猖狂，懷孩子要事前申請指標懂不懂，我講不懂。那今年指標發光了，誰叫你不早排隊，我說這又不是買蘿卜白菜還排隊，就是這樣才沒法子。那我要生下呢？干部說就不是處分的問題，兩口子一齊開除。

　　他們說到做到，廠子里聽說過當超生游擊隊被開除的事。這咋辦？我沒啥子能耐，除了會舍出臉皮。讓他去求廠長，他說只有豁出臉去求情。結果，人家廠長說政策緊，說我們剛鬧出那檔子事，年輕做掉還有機會。

　　好幾天，他悶著一句話不睬我。我就在屋里漫天罵。越罵越氣，越罵越急，偏要生下孩子，看誰擋著，誰敢管我！

　　那天，他上夜班不在家吃飯。他的女娃下學回來，她躲在屋里怪笑，我說你笑誰呢？出來！她講你管不著！管的就是你，我沖進屋，都是有了你，才不給指標……她還怪笑，我就抄起剪刀向著她的頭扔去……

　　女娃流血多，搶救不及死了，我被判無期，故意傷害罪……那時已懷6個月，上面說要不要引產，自己決定。我講，誰要我引產就死給誰看。反正早晚是活不成。但這事出來，我對不住丈夫，他那么愛弟弟，不給他留下個根，我就欠他更多。

　　懷孕期可以監外執行，我早與父母斷了來往，更不能回他那，沒地方去。就求干部讓我監內。監內給我單獨一屋，不用干活、不出操、吃得也好，就是跟人沒來往，有時干部來屋坐坐。我不悶，天天陪孩子說話。我在窗臺上養了幾碗蘿卜花、油菜花、滴點水就瘋長，水不能給多，不然三四天就開敗了。春天陽光好呢，有時我覺得像做夢，搞不明白現在是在夢里，還是昨天在夢里。人和事都離的遠了，只感覺天底下就我和孩子，我也不想將來，只喜歡現在這樣兒，抱著大肚子坐窗戶前聞油菜花，心里安靜、踏實。

　　我不急著想弟弟出來，弟弟在我身上多好，可能我還是怕他出來會有啥事發生，我不敢想再發生啥事，我還能不能受住，能不能成瘋子……我不讓自己想。

　　搞不明白蘿卜油菜花開過多少回，我們這里沒有冬天呀，只要你想讓它開著，它就老開著。我記不住預產期，就是眼看肚子像給水給多了的油菜花一樣瘋長，像小山一樣，最后讓我看不見腳尖。有天，干部說要收拾一下帶我住院去。我當時心里格噔一下不是滋味，慌慌的難受。

　　到醫院沒兩天就生了。對，倆女干部一直陪著我，我丈夫？他不會來的……他來我也不見他。開始我沒有引產是為了他，還債。可后來我跟孩子種蘿卜油菜花、孩子陪著我，我想這孩子不僅是他的，更是我的，孩子是我的命啊，是孩子要讓我活下去。每天我都聽得見他跟我說，媽我要你活下去、活下去……

　　我生得特別順利。就是在最后出來那陣兒，我覺得憋得慌，憋得沒法喘氣，我以為要死了，就用足勁大聲跟弟弟說：媽熬不住了，因為我有罪，他們不讓我活，你可要憋足勁出去，出去你就活下來了……然后，我感覺他真的猛一用勁，他終于沖出去了，我沒使勁像爛泥一樣死了。

　　醫生說我生產順利，可我覺得別看時間短，才3小時，但已經死過一回了。有過這一回，好像也不覺得前面等著再死一回多嚇人。

　　本來以為弟弟從我身體里沖出去就再也不讓見了，心里已跟他告別了多少次，沒想在醫院里住的三天，天天讓我抱，還喂奶給他吃。我在床上第一次抱上弟弟直哭，醫生和陪著的干部都不知發生了什么事，我呢，也激動嘴巴笨，就抱孩子下床給她們跪下了。我說，謝謝你們讓我抱孩子。我死也甘心了……

　　后來，我也沒想到干部們在監外給我找了間暫時房，她們輪流侍候我和弟弟坐月子。我吃著了雞湯，還吃著從前沒吃過的營養品，最讓我感動的是，月子里她們幾位干部沒讓我洗過一塊尿布、屎布。她們真比親媽對我還親。我跟她們的話也多了，她們說我變了一個人，不光是因為我做媽媽了，是因為做媽媽才使我覺得活著真好、周圍人對我真好，而我欠人家的，不光欠我丈夫，還欠孩子的，欠社會的。

　　我說，我現在知道該怎么還債了，你們讓我干啥子就干啥子，當牛做馬，這輩子還不上、下輩子還。她們問我想不想見丈夫，我說不想，我欠他的債這輩子還不上，愿意離他遠遠了，滿月時我托干部們幫我辦了離婚手續。

　　最后是弟弟，我知道離開他是命里注定。干部們說有兩個選擇，一是送回他父親；二是組織上安排進孤兒院。她們早已跟我丈夫聯系過，他要孩子。問我怎么想？我想我雖是媽媽，可沒有說話的權利，他能要孩子，我死也安心了。

　　弟弟在出滿月那天照了像然后由干部們抱走了，走時帶走了三瓶奶水，那是我一夜沒睡一滴一滴從身上擠出的……

　　是在西南的一所獄里見到她的。當年傷害罪判無期，后因為表現好改為有期減刑。滿10年的她就快熬出頭，她捏著手告訴我說再有幾個月就到期了。母親懷里天天揣著兒子的照片已經被日子磨損的厲害，滿月照片上的小嬰兒———她的弟弟，已經長過母親的胸腰了吧？她說這些年在里邊，每年弟弟生日那天，她都要往大墻上劃一格，母親的格子已經劃過自己的肩膀上面。

　　“可是，在我眼前晃的弟弟總是長不大，有時真覺他還在肚子里。我還是每天跟他說話。這些年，說了多少話喲。”母親用那種陶醉的眼睛瞇起來久久地盯住照片上的嬰孩。

　　她已經是個略顯衰老的中年女人。當年那個任性、簡單、沖動的小女人影子不見了。蒼白、疲憊、行動有些遲鈍，但一談起孩子就滔滔不絕，永遠很陶醉的樣子，像換了另外一個人。干部們跟我說，這些年她表現好，一減又減，只有一個念頭：出去看兒子，再抱一抱兒子。

　　看她的神情，聽她的心事，心里覺得特別苦澀也柔情。做過母親的人都能讀懂這顆母親心。

　　有時，我總愛把女人劃歸二大類，做過母親的和沒做母親的。我覺得二類人有質的不同。女人天生是要做母親的，那是本能的需求，也是心智成長的必經之路。女人因為做母親而摒棄嬌柔造作和任性；因為做母親而減少虛榮和浮躁；因為做母親而拒絕孤芳自賞……女人心智的成長是需要伴隨創造新生命，養育新生命的艱辛而成長的。

　　不知為什么，在我的感覺里，總是愛把沒做過母親和不愿做母親的女人看成長不大的女孩。我知道一定有些特別的例外，比如林巧雅，她當然是例外，她有著怎樣一顆母親的心啊！但在生活里的確看到太多的女人因為不是母親，她們可愛但幼稚，她們生活得不那么腳踏實地也不那么樸素。知道一定會有很多女人反感我這種論調。一人一種活法，選擇自由。

　　但是，我對今天社會評價一個女性的好壞，總是首先是做妻子的好壞，而不是做母親的好壞，母職在妻職之后，甚至母職被妻職取代的觀念非常不解。我認為這是一種顛倒。當然這又扯遠了，涉及到家庭的職能。

　　我更想強調的是，就女人自身心智成長而言，做母親是其走向成熟的基本的物質基礎，做母親的經歷與體驗是心智成長的最基本營養。女人的本質是什么？是母親。比如，弟弟的母親阿蘭，哪怕她是犯人，哪怕她沒能守護在兒子身邊，她是在監獄里度過了這段特別的日子，但因為她全身心地關注牽掛著另一個生命的成長，因此也讓我們看到感受到了她心智的成長，成熟，情感變得豐富而有層次。那顆母親的心因為另一個她所創造的生命而博大、踏實，充滿了愛和責任；它已徹底摒棄了爭奪、欺騙。我想，阿蘭如果不是做了母親，她在10年監獄生活里，人性的發展、心智的完善恐怕是很難料想，她內心的世界難保不會是荊棘叢生。