受訪人：李培文(上海)

　　年 齡：26歲

　　受教育程度：中專

　　婚姻狀況：離異

　　健康情況：1997年生育

　　職 業：商場銷售員

　　個人檔案

　　光的身體周圍一陣陣混亂，我感覺自己的存在只剩下心臟和血液，最要命的是覺得血快流光了，他們現在已經顧不得我傷口的血，他們都在找針，找那第6根無影無蹤的針……你說，生產的媽媽是特別脆弱，還是特別堅強？

　　一根針的經歷

　　我原想這個故事的惟一聽眾會是我女兒，可是她現在太小，才兩歲。發生在她媽身上的故事太離奇，不相干的人會相信嗎？可不管別人怎么看，總有一天我要對女兒有個交待，我要把前前后后的心理感受告訴她。因為今天我婚姻的解體不能說與我的生產經歷毫無關系。

　　孩子是在我們度蜜月時懷上的，沒有準備。但我想要，特別想要個女兒。我不知為什么會對當媽媽有那么強烈的渴望。婚前我就跟丈夫說，我就是想生一大群孩子，讓他們整天圍著我轉。我丈夫特醋，他總是恨恨地說，那我呢？你把我揣在哪個口袋里？我就說放鞋窩里。他說他沒這種愛好，他做生意，他忙，他不想養一大群孩子。

　　我說反正你也替我生不了孩子，再說這樣的美事我舍不得讓你，一邊呆著去吧。

　　懷孕的過程是挺快樂的，哪怕前三個月吐得黃疸汁都出來了，也沒影響我的情緒，我覺得那種感覺就好像是自我陶醉，自己揣著個大喜帖子，跟周圍世界隔開了。每天的日子充實的要命，然后眼見著自己種的種子要開花結果。

　　都挺順利，預產期前一天有點宮縮，就住進了醫院。第一天吃蓖麻油炒雞蛋，特別難吃。第二天吃時全吐出來。第三天打催產針，第一針時宮縮開二指，到中午打第二針時覺得渾身要癱了。我跟大夫說，怎么覺得渾身熱，一點勁沒有？一量表，發燒38℃。我騰地坐起來說我實在生不了，今天必須給我剖。大夫同意了。

　　晚上推進手術室時，我感覺燒得渾身發抖。開始全麻，因為要從脊椎上往里打麻藥，醫生讓我躬著身兩胳膊抱一起，說這樣整個人縮起來能把脊椎暴露清楚。針往里推的那種感覺又暈又沉，好像一下子被大罩子罩住，聽不見人說話，特別恐怖。我想完了，可能再也醒不來了，別人能過這關，我可能要過不去。我急了大叫了一聲，說大夫我怎么這種感覺？他們一聽趕緊問血壓心電圖，就聽說血壓在下降，然后，我又聽著他們說，麻藥管堵了，推不進去。臨時決定改局麻。從腳踝骨那兒往里打，打了兩針一點感覺沒有，打第三針還是痛，就聽大夫說，都打了三針還痛，那也不能再等了，下刀吧。我就咬了咬牙，想不就是跟白求恩做手術沒麻藥一樣嗎？反正人生就這一回，說什么也得忍。可下第一刀時我還是沒忍住，唉喲大喊了一聲。

　　后來真痛得沒感覺了，這一段成了記憶空白。就記得唿的一下孩子出來時大夫跟我說，孩子挺好，讓我看了。

　　看過孩子，我一下覺得大功告成了，懸著的心放下。開始縫針，雖然也痛，但能忍，甚至我覺得燒也降了。縫到第七層時(我聽到大夫在說七層)，剩下二層，聽大夫說清點器具，一陣唏里嘩啦聲后，大夫問護士：我一共給了你5根針。護士說我明明備了6根。大夫說你再好好回憶備了幾根針，護士說肯定6根。大夫急了：我就給你5根，那根哪去了？！找！趕緊找！

　　我一聽頭嗡的一下，馬上覺得渾身熾熱，像被火點著似的，感覺溫度又開始往上升，腦子卻特別清醒。直想坐起來，被一雙手按住了。就聽著主刀大夫急慌地說：看看她身體左右，是不是給粘住了。紗布取開，都提溜提溜，把胎盤拿回來(已經送出去)看是不是裹里面了？還有———你還經過哪了？暖氣？器具池？把護士長叫來，先給她蓋上一塊紗布，別晾著，我的身體周圍一陣陣混亂，手術室開始有進出腳步聲，能清楚地聽到許多人喘粗氣聲，我感到空氣緊張的快凝固了。這時候我對自己的體溫已經不敏感，感覺自己的存在只剩下心臟和血液，心提到嗓子眼，最要命的是覺得血快流光了，他們現在已經顧不得我傷口的血，他們都在找針，找那第6根無影無蹤的針。天哪！我怎么辦？

　　就在這時，聽主刀大聲、慌亂地說：趕緊找塊吸鐵石！我真受不了了！用盡全身的勁扭著頭，看見他們都彎著身子，誰也沒注意我，我就哭開了：“大夫求求你們別找了，先給我縫上吧，我實在痛的受不了，我寧可它在肚子里都認了。”主刀大聲訓斥我：“哪怎么行，給你縫上真在肚子里還得打開！”我一聽恐怖極了，突然想到肚子里找紗布那些醫療事故，可能是連燒帶嚇，有那么一會兒就什么也不知道了。

　　可能找了有半小時吧。我后來估算一下。當時覺得比一年還長，如果我徹底昏迷了倒還好，關鍵是從頭到尾都清醒。我當時就認定根本找不著，怎么可能找見呢？手指頭長那么根彎勾針。

　　人家剖腹手術最多40分鐘出來，我做了兩個多小時，我家人在外面都急壞了。推出時我見媽媽哇得就哭出聲。媽不干了，要求院方盡快給答復。院方說，保證沒在我肚子里，因為他們用時一根遞一根，是習慣動作，不可能丟下。我媽說，那護士到現在還認定6根，大夫只見5根，總有一方不對，到底作什么解釋？一陣交涉，最后決定給我做X光透視。那時我剛從產房躺到病房，一下子來了一群人抬我說要到三樓拍片，我被他們這群人一個個復雜的表情搞得心慌的不行，老想哭。照完，大夫跟媽說，你看這片子沒問題針肯定不在身上。媽說，我們不是學醫的也看不懂，你說沒有就沒有，可不在她身上到哪去了，找到針才放心，總得給個明確答復。

　　住院第四天，副院長帶主刀來了，拿著那根針，別得像個卡子、是彎勾的那種針，說，行了，你別擔心了，針找到了，在洗器具池子的一條縫里找見的。我當時根本就不信，過去這么多天了，一天做多少手術啊，怎么可能夾縫里才發現。他們安慰我說，你放心吧，我們從來沒發生過這種事，你是首例。我說我怎么這么幸運，非給醫院創造這種歷史，你們能想像我躺手術臺上、流著血等你們找針的感受嗎？他們不想聽，就一再強調：這片子(X光片)你可以拿到任何醫院去鑒定，確實不在肚子里。

　　我一聽特生氣，他們連句好話都不愿說。我說，反正將來我有不對勁的話只能跟這有關。希望你們醫院能保留病歷，我保留這個權利，隨時查閱跟醫院交涉這事。

　　后來出院也沒什么說法。我住院那陣發燒、流鼻血，身體一直特差，情緒也不好，這事就過去了，身體確實也沒什么異常感覺。當時想就算我倒霉，百年不遇遇上了，我本來也不想再提這事，雖然心里總是有陰影，像扎上了一根針，一想就特不是滋味，而且免不了仍提心吊膽。媽勸我，月子里別再想，只當沒這回事，不然會落下病。

　　只是到42天回醫院(檢查孩子大人情況)，找不著我的病歷了(到現在也找不著)。孩子出生結果上寫剖腹產，她的都齊全，我的沒有。他們也不給個明確回答，只冷冷說就是找不著了。我真火了。怎么能這樣對待我？好像是我有什么錯，他們理直氣壯沒錯。

　　是他們逼著我非要把這個惡夢做下去。我問丈夫說我該怎么辦？他說，你還真想跟他們打官司，勞民傷財不說，誰能奉陪得起呀。我說這口氣堵得慌，過不去。丈夫的態度在當時可能是有道理的，我肯定沒法打這場官司，無從下手，可我還是希望有感情上的支持。他沒有。他還是特忙，忙他的生意經，我覺得自己陷入了心理上無依無靠的境地，真不知怎么排解這件事帶來的心理郁悶。所以，一下對這個婚姻也特失望，覺得它沒有給我應該有的支撐。

　　最難受的時候總是有媽拉住我的手。我剛出院時，她就東奔西走到處咨詢懂醫的人，問那根“隱患”如果在肚子里會出現什么情況。媽說打聽清楚心里才能不留下過結。她反復把聽來的一堆醫學名詞解釋給我聽、什么細胞包容呀，她是想解除我的思想負擔。

　　媽說，她生我時因為缺常識，讓實習醫生用產鉗碰了頭，沒意識有問題。如今害得我頭上碰傷的地方永遠留下了疤。誰能想到它開始才黃豆粒大，會隨著年齡一天天長，長成手指大小，現在那塊不長頭發的傷口還在長。媽說的這塊傷疤是我從小的一個隱痛，我一直害怕被人掀開。從懂事起媽就跟我反復講它的來歷。可一直以來我從沒設身處地認真想過生產會給女人帶來什么，總愿意想成是自己生病得來的。所以這塊疤沒給我生產前帶來壓力和心理負擔。對生產的理解，產前特樂觀還盲目自信。

　　整個的月子，那些難受的日子，媽和我坐在一起說起她和我的這兩次意外，媽說她不是想讓我認命、認倒霉，她說她們那一代女人是那樣，沒啥想法，該著就該著了。說我們這茬人不會這樣。但不論哪樣，遇到事兒得學會首先排解開，不能自己跟自己較勁。

　　我最后沒打官司，真的不等于說放棄了批評這事的權利。媽說的對，我只不過是不想用那樣的方式自己跟自己較勁。

　　不知道我的女兒長大會不會理解我當時的心情和我對生活作出的選擇？她在成長中、在做母親時也會遇到這樣那樣的問題嗎？也許會，但愿她學會堅強。

　　真夠傳奇的。算不算醫療事故說不準。其實，我在近百名的訪談中，始終是在選擇普通人的生產故事，甚至是看上去極普通的生產經歷。對在生產中出現的血淋淋的醫療事故有意回避。因為對醫療事故的處理和思考，使當事人不得不陷入法律問題的種種糾纏和困撓中，難以顧及內在的感受。我覺得，普通的，看似平常的生產經歷，可能更能自然地揭示女性對生命的內在體驗，從而彰顯最真的人性根源。

　　遺憾的是總是與“事故”相遇。李小姐的事故說起來不算大，僅一根針。但一想到她躺在手術臺上流著血等待的心理煎熬，就心有余悸。真的很擔心她因此走不出這個心理陰影。她還那么年輕。

　　李說她特別感激母親，沒有母親引路，她真的會覺得活得特沮喪。她覺得通過生產、自己做了母親，才開始意識到自己的母親是一個很有承受力的人。她對生育孩子、對幸福家庭的理解真的開始影響我。我生產前對生孩子、對家庭的理解是那么熱鬧又簡單，就像喂一群小雞，過過家家。我現在明白，生活容不得我太任性，做母親的除了能吃苦還得有韌性。這樣在意外的磨難中才不會驚慌失措。這是母親用她處理事情的方式告訴我的。

　　李小姐說，這場生產經歷可能是更加速了她成長、成熟；學會做母親。雖然因此失掉了婚姻，她說她收獲很大，感覺內心很飽滿。

　　但是，她說，有時候看到周圍朋友同事很年輕的、快生產的媽媽，那么輕松愉悅的表情，我會想起自己恐怖的生產經歷，我就在心里對自己說，別嚇壞她們，不能說，不能說。

　　你說，生產的媽媽是特別脆弱？還是特別堅強呢？李問。