受訪人：秦沛沛

　　年齡：38歲

　　受教育程度：中專

　　婚姻狀況：結婚12年

　　健康情況：生育一次、流產多次、有宮外孕史

　　職業：小學教師(北京)

　　個人檔案

　　我丈夫說，他早就認定我有神經病了。一會兒擔心孩子啞巴，一會兒擔心她聾了，一會兒又擔心她不會翻身……我說，今兒在你家我再也顧不得那么多面子了。我是有神經病，從10年前那次宮外孕就開始了。這10年，我怎么過的你知道嗎？你根本就不想知道。你只知道有了孩子向別人炫耀，哪管我死活……

　　那個惡夢是從10年前開始的。

　　是個周末的晚上，在他(我丈夫)家，哥嫂們全來了。我開始是覺得惡心，老想大便，就一趟一趟往廁所跑。突然肚子劇痛，好像里面有雷管爆炸似的，把我炸成一堆爛泥，立馬全身就不能動了。可我心里明白。看著他家人手忙腳亂抬我下樓上車，還聽他大哥說，她怎么這么沉呀。我一點也不會用勁，也沒有痛的感覺，后來就睜著眼什么也看不見了，一片漆黑，只覺得整個身子像一片葉子，飄飄往下飛，飛……怎么那么黑呀，沒有痛苦。模模糊糊我聽他嫂子說去外科。我搖頭說不。然后聽到他們往另一個方向推我進屋。醫生說，“這人不行了，家屬簽字”我丈夫唔唔的哭聲，我聽得很清楚。可奇怪的是我不難過，好像這事跟我沒關系，我只是漆黑里那片往下飛的葉子。

　　事后聽醫生說，我得了宮外孕，血壓0，失血2000CC(正常人4000CC)，輸血2000CC。手術前用探測鏡看，肚子里全是血。手術把一側輸卵管切掉了，等于只剩下了一個精子通道。再懷孕難了。

　　我倆已經做好不要孩子的準備，可沒想到接連懷孕、流產，4、5次吧，坐不住胎，一次次重復那個惡夢。原本130斤重的胖子，2、3年折騰下來不足百斤了。第一次挺突然是后怕，后來是事前怕，一提上手術臺心都打顫。

　　偏偏越怕越來，又懷孕了。死的心都有。丈夫說就為不再讓我清宮，說啥也得保胎。我說這胎不好，生下個缺胳膊少腿的孩子多堵心兒，丈夫說認了，他不相信老天會重罰他，他沒做過對不起良心的事兒。經同事介紹我到婦產醫院一位中醫那兒取了藥。算算光中藥差不多喝了有一車。我特有壓力，沒信心，這么多苦水灌進去，孩子要正常才怪呢！

　　整日里不敢這不敢那，戰戰兢兢的，哪還有法兒上班呀，沒事躺床上看著肚皮發呆。一會兒想自己肚子里鉆進了條蟲子；一會兒想其實自己就已經變成了蟲子。

　　好不容易，熬過了冬天，進入夏天，見街上那些穿的五彩繽紛的女人們，感覺自己好像被什么給拋棄了。悶死我，實在熬不下去了，她———出來了。提前兩個月，她還不足5斤重。我懸著的心一下子落了地。可她選擇的這個出生日子事后卻把我嚇住了，不是有句老話叫“七活八不活”嘛。我當時就有種不祥的感覺。看她胳膊腿都全，丈夫都樂昏了。嘮嘮叨叨跟我說沒白受罪，女兒特好看，我說別高興的太早，他不愛聽，怪模怪樣瞪我。

　　母嬰同室，孩子放你身邊。鄰床半夜老是咳嗽，我睡不著，也不敢睡，我怕這孩子一口氣上不來，怕自己翻身把她壓死，就一直盯著她。這孩子奶也不吃，水也不喝，一動不動，她還活著嗎？我恐懼的要死，每隔一會兒就趴近她鼻孔聽聽呼吸，從手術室出來一直到第三天，我沒睡著覺。第三天早上，我跟來探視的丈夫說：我不行了，這孩子也有問題……就昏過去了。

　　孩子得了新生兒肺炎，被送到樓下觀察室打吊針。可憐死，那么點小人兒頭上扎老長的針。一天只允許下樓喂奶三次。我在樓上坐立不安，別說睡著覺，連一口飯也吃不下。天天以淚洗面，兩眼哭得腫成桃子。孩子活不了，我也活不下去。每天一到喂奶時就瘋了似的沖下樓。七天，看到樓下病室的孩子一天比一天多，我想怎么一屋子都病呢？那屋子，人人都沒個笑臉、哭的、發呆的，惶惶的。

　　我在醫院陪住了七天。七天就好像惡夢里那一片落葉墜入了地獄，擔憂、煩燥、恐懼和身體的疲憊，我知道了下地獄的滋味了。地獄是啥樣？地獄就是讓你清醒著做惡夢的地方。

　　可怕的是回到家也沒能擺脫掉惡夢的糾纏。孩子肺炎好了，體重也像正常嬰兒一樣。可我老是想著那句話：七活八不活。有一陣兒，這孩子經常發出“嗯、———嗯的”怪聲，我嚇死了。丈夫輕描淡寫地跟我說問過醫生，說沒事兒，有點缺鈣。我不信，瘋狂查書還跟他吵一架。他怎么變得像冷血動物一樣！我和孩子那時住他媽家，一間小北屋，白天也沒陽光。打開窗就看見工地民工住的小臟屋，那屋里一天到晚飄出那種怪調兒的歌，那調兒明明是農村死了人唱的……我心憂郁得快瘋了。

　　夜晚燈昏暗暗的，他們一家人(還有丈夫)都到廳里看電視了，我和孩子縮在小北屋。記起看過一部美國電影，一個女人產后憂郁，她丈夫和家里保姆私通，計劃和她離婚并謀殺她。趁她在樓下廚房的工夫，他從窗子進到嬰兒室，把孩子挪了位置，她回來一看大叫……我老反復想這個細節。

　　孩子出滿月那天，我丈夫約幾個他的朋友在外面吃飯喝酒。之后他竟然把幾個男人招進家來，說是要看孩子和我。還破天荒買了一把鮮花(他從沒給我買過花呀)。我以為那花是為我女兒買的，他也口口聲聲這么說，卻把花擺到客廳，壓根沒拿進小北屋。我氣得門反鎖上。你想向人展覽你孩子的眼睛有多大多漂亮，沒門。我從門縫里塞出一條子：嚴防病菌。你想向人展覽你老婆變了形的身材，蓬頭垢面的可憐樣兒，多居心叵測呀！這不是謀殺是什么？！

　[1]　[2]　[下一頁]