第03周

　　世界上最大的秘密，除了愛，還能有什么？一個男人和一個女人，除了愛，還能有什么其它的秘密？你愛我嗎？你愛她(他)嗎？你為什么不愛我？你為什么愛她(他)？我們的一生如此盲目，像那些開在暗夜中的花朵，光明來臨之時，也就是我們散場之時。而我們一直耿耿于懷的，難道不是這些關于愛與不愛的糾纏嗎？

　　一位女友復述了這樣一個讓她難忘的場景：那一天，在一個偏僻的巷子里，她突然看到了一個騎著自行車的背影：破舊的牛仔褲，長頭發，肩上斜掛著一個大包。是他——那個騙她到床上去的男人。已經過去十多年了。她一直記得這個男人。因為這是她的第一個男人。看到他的背影，像是一個夢發生在陽光底下。多么不可思議。多么不可理喻。她之所以還記得他，她之所以還耿耿于懷他的理由，已經和愛毫無關系。她感到在她和他的戰爭中，她失去的不是愛，而是尊嚴。她反復地說著她的感受：她那么愛他，而他卻那么不經意。像對待一陣風似的，他一下子就消散了僅有的體溫，馬上變成了另外的陌生人。

　　她記得她去找他。在雪后的樹林里。她讓他跟她一起走。因為昨夜，他們的身體還糾纏在一起，那樣不可分離。可是寒風吹來，他隨著風一起消散而去，空地上只留下了冰涼的否定詞。他有家，有孩子。而她，什么都沒有。她一個人走出了那片雪白的林帶。那是一個戀人漫步的好地方。但對于一個心碎的女人來說，這樣的地方自然也很合適分手。那是新年的第一天。她對自己說：一切都將重新開始。

　　那樣親密之后，依然比陌生人還陌生。她開始懷疑自己的肉體。這是一具充滿了謊言的器官。雖然它享受了快活，轉頭過來，和巨大的生活相比，那一秒鐘顯得多么潰不可擊。而女人，卻拼了命地想要得到那一秒鐘。女人，像是一朵成熟的梔子花，開放的時候恬不知恥；而衰敗的時候，卻如大海退潮般無奈。

　　而后來，她竟然開始懷疑自己有沒有能力再去愛別人。愛是需要付出力氣的。這樣一場戀愛讓她耗盡了力氣。而她，如何能鼓起風帆再戰？在她和男人的斗爭中，她是以一個失敗者的姿態躺臥在地，而那個男人，像一頭騎士跨下的野馬，總是昂著頭。她總是感覺到自己處于被動地位。甚至時間過去了那么久，她依然能感覺到自己身體內部曾經受到過的傷害。

　　現在，她終于長成了一個成*人。懂得了一些迂回曲折和回旋應付。她慢慢地克服了自己的羞恥之心，認識了男人，并學會了享受和他在一起的時光。她以為自己可以忘記那個男人了。但是沒有。她噙著淚看著我。她搖著頭，咬著牙說，我竟然還是不能忘記……

　　我看到了自己。在聆聽她訴說的時候，我看到了自己的灰心。這些青春故事的版本，有多少驚人之處！青春是什么？是盲目。盲目地要去愛。盲目地為了愛。而今天，我們終于度過了那些充滿了動蕩因素的歲月，迎來了自己的成熟之年。那么，我們是否可以將“愛”這個詞省略在日常生活中？因為，這樣的時候，愛早已縮水。愛，早已成為別的情感的代名詞。

　　而女人卻依然渴望著愛。這個時候，愛成了一個人的心事。女人經常沉溺于對它的幻想，但卻同時又逃避于它的游戲中。女人成了自己的玩偶，成了那個小女孩手上拿著的洋娃娃。時光仿佛倒流。女人看到自己的女兒，正無比天真地和洋娃娃說著話，突然兩眼發酸，幾乎要哭了出來。

　　告別了女友后，我回家。這是我在這個世界上購置下來的一個空間。我把自己安放在里面，隨便地炸著頭發，踢踏著拖鞋，穿著棉睡衣，晃動著一張沒有上妝的臉。夜深了，我把自己放在了床上，聽到衛生間里另一個人在刷牙洗臉，踢踏著拖鞋走到了我的床旁，無話，躺了下來。

　　這是一個秋天的夜晚。我經常會突然感覺到軟弱。害怕身旁這個男人的呼吸會陡然中斷。相愛嗎？我早已過了質問自己的年齡，只能傾聽時間因流逝而散發出空洞的味道。我聽到他翻來覆去。他有一雙溫和的眼睛。在各種場合和光線下，它們總是向我投來清淡的一瞥。就像他的口味。他喜歡的細水長流。

　　在以后的多少時日，我們將用怎樣的方式來紀念這個日子？！啊——這個日子。我們是一對老夫老妻。彼此那樣地熟悉，那么心領神會。我們像是一對兄妹，禮貌地安撫著對方。秋天在窗外，刮起了一陣陣涼風。雖然涼，但落在*的皮膚上時，還算舒服。夜還不是很深。我們棲息在黑暗中，像兩簇小小的火焰。

　　我們擦出了花。可我們還不知道呢。我們沒有宏大的目標，更沒有關于奮斗的計劃。更多的時候，我們隨波逐流，無所事事。像兩片樹上的葉子，等待著秋天之后的墜落。現在，秋天已經來臨了。我們并沒有發現我們擦出了火花。那是一朵小小的火花，突然就降落在了我的身體里面。我就是在那個時候，有了一個名叫丁丁的孩子。

　　后來，我經常想到“愛”。我們還需要“愛”嗎？在這樣粗糙生活的打磨之下，我們還要幻想這人世間有“愛”之存在嗎？在我看來，更多的時候，愛早已經演變成了溫情、習慣、寬容和思念。

　　愛他(她)，是因著他(她)那里能夠映照出自己的模樣。而通過對方來確認自己的存在，成了愛的果核。愛，早已經脫離開青杏的艱澀，而擁有了荔枝粗糙的外皮。愛，不再只是掛在嘴唇間的詞語，而成了一種默默無言的行動。

　　我驚訝地發現，從那一刻起，我竟然開始“愛”了。重新讓自己充盈起來，而不怕受傷。愛男人，需要勇氣。愛孩子，需要本能。和愛男人相比，愛孩子的過程是再簡單不過的一道算術題：他是你的，所以你要愛他。而男人，他總是屬于很多個夜晚的不同瞬間，所以你對他的愛也就打了折扣。而對孩子的愛，卻沒有一絲一毫的雜質，沒有一點一滴的懷疑。全部，一切，滿滿蕩蕩的，都屬于他。

　　每一個母親，都無法清晰地記得那一秒鐘是哪一秒鐘。但她一定會有感覺。在她的皮膚上一定會掠過陣陣顫抖。像是夏日里麥田上的云朵，一塊連接著一塊，在遠方，遠遠的遠方。一切，就定格在那凝視遠方的一瞬間。那個定格就是一秒鐘。那一秒鐘，就是孩子出現的一秒鐘。

　　以后的日子里，當我回首凝望那一秒鐘時，我說：丁丁，你真的無懈可擊。你在人群中選定了我，那樣堅決地來到了我的身體里。我根本無法抗拒這個選擇。簡單。果斷。甚至有些小小的戲謔。這就是你的風格。丁丁的風格。你是一個這樣的孩子。甚至那么小，你已經有了自己的個性。

　　你存在。雖然，你小得看不見，小得沒有感覺。但你已經存在了。就是那個夜晚，在我還不知道你存在的時候，你已經存在了。作為一個生命，你降落在了地球，降落在了我家，降落在了我的身體里。你擊中了我。

　　我不曾為其他事物恐懼與困惑過，因此我不相信上帝；然而回憶你的降臨，卻讓我陷入一種無邊的空虛之中。我無法向自己提出這樣一個可怕的問題：誰說你不是上帝？你這樣神秘地來到了人間，難道不是攜帶著什么神秘的使命！難道我能因為你誕生之時僅僅是一團勉強形成的細胞就說你不是生命，而只是生命的一種可能？可是，一旦有了這種可能，生命就開始蓬勃怒放，勢不可擋了。

　　丁丁，你已經看出來了，你的生命就是始于這樣一個瞬間。我不能說這是我們粗心的瞬間，但我卻不得不承認，這是我們無法把握和計算的瞬間。所以我們無法把握和計算你。你是你自己的。你想來，你就來了。就在今夜。你作為一個生命的可能已經降臨在了人世間。37周之后，你將用一聲啼哭來宣告你的存在。然而現在，你只是安靜地躺在我的身體里面。

　　許多婦女都這樣責問自己：為什么要把一個孩子降生在這個世界上？這個充滿了饑餓、寒冷、毀滅和恥辱的世界？這個由戰爭和疾病所組成的世界？也許她們是對的。人降生于塵世，是充滿了痛苦的，否則，孩子們為什么會用一聲啼哭來開始新生活呢！

　　然而我卻堅信生命的誕生比生命的遺棄更為美好。并不是我多么需要你。僅僅是你自己選擇了誕生。你通過了我的身體，完成了你的旅行。一旦出生，你將和我成為陌生人。然而現在，或者從現在開始，我和你將成為緊密相連的情人。

　　你的父親在打著呼嚕，一聲聲。秋天的夜里，他很快就熟睡了。像一個嬰兒。那么乖。干凈。柔軟。他是個通透的人，腦子里沒有愛與不愛的糾纏——他睡得那么香甜。這是他的床。床上有他的女人。他如何能不安心。可他身旁的女人卻久久沒有合眼。

　　這個秋天的夜晚和任何一個夜晚都沒有不同。卻又完全不同。生命降落的時候，無聲。只有女人，只有女人啊，可以聆聽得到他到來的腳步。