閱讀 :403

　　如今的心理學家、社會學家、社會心理學家、人種學家、醫生，總之所有相對于兒童未來和人類未來而探討兒童現實的人們在其辯論中提出了一個核心問題。

　　兒童有自己的某種特性嗎？兒童擁有自己特有的現實(哪怕它是過渡性的)，或只是一個過渡階段呢？我們在所有的學科中都發現了對兒童這種模棱兩可和復雜的定義。

　　這是一個假命題，因為童年和成人年齡之間的心理分界并不十分明確。誰能感覺自己是成人呢？當然有一些身體標準：性腺的成熟，骨骼發育的完成，可以用曲線表示、在“壯年”達到頂峰時趨于平緩的發育過程等。從這個角度來看(成長，細胞年齡等)，兒童是一個準成人……而成人則是一個準老人。

　　為了操縱兒童，人們并不把他當作一個將來的成人去尊重他，不把他當作一個人，似乎他沒有這個未來。

　　賦予兒童一種魔力的小說家和詩人們也使這種非現實或另類世界的傳奇、這種使人公然不把兒童當作完整的人看待的天使化處理方法變得更有可信度。皮埃爾·艾瑪紐埃爾寫到：“要維護絕對美好、獨特且不可代替的兒童大陸。”出于這樣的考慮，他把兒童壓縮到一種非人，同時也是非真實的狀態。

　　兒童真的都是詩人。成人也可能做詩人，但他忘記了他過去也曾經是兒童。他已經喪失了這種感覺。圣約翰·佩爾斯是一名成人，但他身上保存了兒童大陸，從中噴發了詩歌的源泉。詩歌總是以隱性的狀態存在著，只有教育，或者更確切地說只有知識的教育才可能破壞一名兒童身上的詩歌潛質。

　　幼兒想象成人就是自己將來擁有其力量的樣子(應該使他擺脫這個念頭，我們每個人直到四五歲都一直被這個念頭所控制)。兒童真的想獲得這個成人的力量，此外他正是為了這個目的，才根據一種能被別人理解的編碼學習其撫養者所講語言。他想要像這些成人一樣表達自己。倘若某些兒童學不好語言，那是因為他們已經擁有了自己獨有的、與成人語言不同的語言編碼。在他們中間，詩人就是那些已經接受工具性即大眾語言的人，這種語言使人能夠使用應該表示其他意義的詞語彼此進行交流，同時他們繼續像《美麗的橘子樹》主人公那樣對“他們的樹”、對看得見和看不見的生命、對他們身上所保存的想象中的事物講話。他們為此使用一種用其他方式編碼的語言，其中核心的東西是音樂和形象，同時也是在交流語言中不具有實用功能的格律：這是一種快樂語言，不是隨便哪種快樂，而是人們無法阻止、對他們來說必不可少的快樂，是創造的快樂；詩人不寫詩的話就會為此痛苦至死。他會為此而斷氣。人們之所以寫作，是因為他們不寫作的話就會病倒。然而最經常發生的是兒童不去發展自己的特別之處，而是想象自己長成身邊成人的樣子。雖然他身上帶有這些人的基因，但他需要長成和他們不同的樣子。我想，在拿撒勒(Nazareth)的耶穌下述箴言給我的感受中，讓我喜歡的正是這一點：“讓小孩子到我的身邊來。”在耶穌講話的時候，“我”代表的是身為上帝之子的我(“在摩西和亞伯拉罕出生之前，我是……我將與你們一起呆到地老天荒。”我們處在一種被人們稱為基督教時代的文明中，至少在西方如此。這種箴言闡明了西方文化，但它們與主人對奴隸、強者對弱者、成人對兒童的占有欲是截然不同的。)，也就是說與今天人類任何人相異的一個人，而這些人似乎是兒童的唯一榜樣。讓孩子們成長為與你們完全不同的人，耶穌的話在我看來就是這個意思。

　　要根除兒童身上將父親視為榜樣、認為他無所不知并模仿他去成長的“魔力幻覺”很困難，然而是必要的。在這之后，“像爸爸(或者媽媽)今天所做的那樣去做”就被“像其他男孩(或者女孩)那樣去做”所代替；這是尋求一種為其他人所承認的身份。從某種意義上來說，這總是對一種英勇形象不可避免的異化。他要根據自己的生命之源、自己的欲望成長為“他”，而不是為了取悅另外一個人，哪怕這個人是他十分尊重的父親。

　　我認為這就是精神分析學所帶來的預防心智能量喪失的教育新觀念。如果人們能夠使用這種觀念去培養教師和教育者，這些人士將學會如何幫助兒童根據自己的生活體驗、自己的現況和自己的感覺長成自己要長成的樣子，而不只是根據另外一個人在他眼中所擁有的讓他羨慕的東西去做。這個人應對他強調：“你問我的建議，我就告訴你，但只有當你想這么做的時候方可照這個建議去做，因為它只有話語交流的價值。這是上一代人對讓你疑惑之事的反應。你需要講出你的疑惑，我也回答了你，但不能把我說的話當成一種真理，這只是我的看法而已。因為人都需要交流，所以我把自己對你所提問題的思考告訴你，但尤其不要盲目照這個建議去做。多向其他人問一下，這樣你就能自己找到自己所提問題的答案。”重要的是，這番話要在孩子很小的時候就講給他聽：不要模仿，永遠也不要盲從另外一個人，哪怕他是大人，對讓自己感到疑惑的事要去尋找自己的答案。“你在尋找什么呢？讓我們一起看一下你應怎樣做才可能找到它……當你找到它之后，告訴我它是什么、你是怎樣找到它的，我們一起談談。”教育就應該是這個樣子，任何時候都是如此。成人應該致力于讓孩子擺脫對自己的模仿，對自己知識、方法和局限的盲從或者說對他人的抗拒，哪怕自己在他眼中魅力十足；應注意防止孩子把不加批評地服從另外一個人當成壯舉，同時防止想讓孩子聽話的人把讓孩子不加批評地服從自己指揮的行為當成壯舉。把童年時期的人視為一個另類世界中的人的做法極具欺騙性，把他們一起關進一個想象中的神奇圈子將導致精神貧瘠。成人的角色是在兒童尚處在家庭環境中的時候就鼓勵并幫助他融入社會，使其成為其中的有生元素。為了支持他的成長，必須著眼于他的成長來看待他，并對被他視為成長目標的成人給予信任。現在的悲劇就是：自人們不再把兒童視為一名小詩人，當成一個有夢想、有自己別樣世界的孩子開始，人們就引入了強制性的榜樣：“你是一個準成人，但這是參照我自己這個成人的樣子而言的。”而孩子雖然真的是一名準成人，但其風格尚未產生，它尚待創造，應該由孩子自己去找到。

　　大多數時候，兒童在他們所遭受的悲劇性生存狀況中被奉承或者被奴役，在人們對待他們的兩種極端態度之間搖擺不定：人們要么溫情脈脈地望著他們的綠色樂園說：“好好享受它，就像我們從前一直到你們這個年齡所做的那樣”；要么用手指著一種榜樣教訓孩子去模仿。這兩種態度都包含了一種具有壓迫性的墨守成規思想。這種思想掩蓋了事實：來到世上的兒童本應使我們明白，人是從其他地方來的生命，每個人的出生都是為了給自己的時代帶來某種新的東西。

　　成人對兒童所持有的這兩種態度表面看起來截然不同，但二者都是對未成年人的劫持。兒童要么被禁閉起來，要么被利用；他輪番成為大人童年的夢想、懷舊的幻想、迷人的花園，以及權力控制對象、聽話的徒兒、忠心耿耿的奴仆和合格的繼承人。

　　我認為，這是兒童生存狀況永遠的悲劇：人從出生開始就是一種欲望生命，他被模仿父母的欲望所誘惑，后者則很高興被孩子模仿。成人沒有讓兒童日復一日地進行自己的創新并依照他自己的方向和欲望來成長，而是認為如果孩子聽他的話就會一帆風順、遭遇更少的危險。為什么不能汲取身體醫學的做法呢？兒童很小就為預防疾病危險接種疫苗，難道我們不能從他很小開始就讓他對過分模仿和認同的危險產生免疫力嗎？他必然要經過這個階段，因為他很小，對“長大后的他”有直覺，已經是一個人的他想模仿成人的樣子。兒童不會像成人那樣去找用紙牌算命的人來預知自己的未來。對于“我長大后將是什么樣子”這個問題，他回答自己說：“我將成為‘他’或者‘她’，所以我知道自己將來什么樣。”兒童知道自己的將來，那就是變成和他經常相處的那個成人的模樣。起先他對這個人的性別不加區別，后來則以與自己同性別的成人為榜樣，直到有一天他徹底失望，不想再要任何未來。此外他也變得更加真實，但對于社會來說他仍處于危險當中，因為如果他自己不認同父母的話，父母也就不再認同他。這就是問題。也是因為兒童不尋找對未來的認知，所以死亡對于他們并不像對于畏懼死亡的成人來說成為一個問題。兒童不是這樣，他日復一日地活著。

　　一旦他以兒童的方式耗盡了這些潛能，他從中走出來時已是青少年，然后將長大成人。但這一切他都無法預見，并且正因為如此，所有以精神分析學為基礎從事文學創作的人都沒有真正找到問題所在：確實，他們要做的不是描寫外部世界的無意識過程，而是領悟以其獨有方式經歷這些過程的那個人的言語和行動。

　　人就是這樣度過童年時代的：出現了問題，不用做任何計劃，眼前就有求助對象：一位哥哥，一位養父，一棵樹，天空飛過的一架飛機……他已經標好了自己的道路和領地，并無意識地仿效大人成長。如果他想了結，那么總有一條小河在附近流過，總有一棵樹可以從上面跳下去，要么他就到另外一個人那里去……他走完10公里，然后攔車搭乘。這非常有限。兒童不尋求知道自己的未來；他制造未來，創造未來。他不謹慎，也沒有任何保留。他根據自己的欲望行事，并承擔后果。

　　在兒童與自然的關系中，他的擬人傾向既不屬于科學也不屬于詩歌：一切都集中在一起。或許這是人類意識確實尚未將事物分為不同學科的時候。一切都仿佛是人到河里取金沙來造房子，而不是事先從中分離出金塊。我們發現的就是這種整體性，不是在兒童這一類人身上，而是在每個人生命中的兒童身上。集中談論童年也許已經是一種進步了(總之是方法論上的進步)……要談的是每個男人、每個女人的童年。絕對是這樣：“所有兒童”或者“童年”……當我驀然說“兒童”的時候，我會十分惱火，因為我們習慣上說“兒童”，但這種抽象的東西是不存在的，這個概念是錯誤的，它毫無意義。對我來說，應該是“一個兒童”，“某個兒童”，同樣也要說“一個成人”和“一個女人”；“女人”，這是不存在的。“所有兒童”的說法也很危險，它囊括了一切，而更應該說“某些兒童”或者“某個兒童”。我們可以說：童年狀態的人類。不然我們就又落入了“非成年”或者“準成年”的陷阱，這是抽象的，因此是不存在的。

　　我們可以將兒童比作一棵樹，它在春天的時候還沒有結出果實。它對世界、對災害性氣候、對宇宙沒有反應，這不同于它在結出果實后的表現。在童年狀態，每個人都是這種懷有創造潛力的生命，但他渾然不知，即使在幻想中有所想象，他也不予重視。這種缺乏預見是難能可貴的，它與對生命的熱愛、對生命的希望以及自信相呼應。

下一篇:從存在過渡到擁有 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:怎樣讓寶寶能說更多的語言 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】