閱讀 :397

　　實(shí)際上，一個(gè)成年人和一名兒童之間的最大區(qū)別，就是成人潛在地存在于兒童的身體里，后者通過欲望活動(dòng)來直覺地感受成人的能力，而成人則留下了他永遠(yuǎn)失去的自身童年的疤痕。今天他不能成為自己原來渴望成為的那種人，這給成人留下了比懷舊更為痛苦的回憶，同時(shí)他也感受到自己已不能再一次享受兒童的生活方式。看到一名充滿自信、尚認(rèn)識(shí)不到自己的無能或者說對(duì)他父親給予完全信任的兒童會(huì)加劇這種“往日不再”的感情。木已成舟。對(duì)他來說，眼前的孩子代表著一種夢(mèng)想，無論好壞，都讓他回想起自己原來擁有希望和失去希望的年代。他已經(jīng)變成了一種現(xiàn)實(shí)，對(duì)于那些小時(shí)候曾擁有的希望，即使他有所回憶，亦因自己現(xiàn)在的狀況而不堪提及。我認(rèn)為，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，兒童才會(huì)使成人的痛苦回憶現(xiàn)時(shí)化，因?yàn)樗鳛槌扇艘巡荒茉俑淖兯纳睢?/p>

　　在五六歲之前，一名兒童很可能不會(huì)設(shè)想自己要變?yōu)橐粋€(gè)什么樣的成人，而只是根據(jù)父母的榜樣來“預(yù)見”自己將來的模樣。但在這之后，甚至從七八歲開始，就有些兒童開始或多或少有意識(shí)地制訂個(gè)人計(jì)劃，雖然意識(shí)性不強(qiáng)，但算是計(jì)劃了，不再認(rèn)同別人向他推薦或強(qiáng)加給他的榜樣。這使一些兒童變得有點(diǎn)怕生，此外也不見得一定如此，因?yàn)樗麄兛赡芨械健熬肓恕薄ⅰ袄劭辶恕薄５艺J(rèn)為他們心目中的成人模樣很早就能得到表達(dá)，在五歲之前不大會(huì)，但在十歲之前、從八九歲開始肯定如此。

　　在生命的第一時(shí)期，兒童身上就已蘊(yùn)涵著他將來要成為的成人，但他絲毫沒有把他設(shè)想為一種未來。對(duì)他來說，他將變成的成人就在他身體里面，他不需要再去探尋；他擁有一種欲望，但他并不想弄清楚自己能否實(shí)現(xiàn)它。

　　在悲劇性的境遇，在遭遇死亡和不可抗拒力的情況下，兒童顯示出他們身上擁有一種完全的人性。白血病患兒擁有一種決心、力量和鮮明的個(gè)性。威脅他們身體的死亡的迫近、危險(xiǎn)的存在不僅照亮了他們面對(duì)疾病所表現(xiàn)的高度清醒狀態(tài)，也照亮了他們對(duì)生活絕對(duì)令人震驚的感知能力。他們之所以有如此表現(xiàn)，不是疾病賦予了他們這種能力。疾病只是起到了一種強(qiáng)化和揭示作用。這顯示了任何人從出生開始就具有的潛力。兒童體現(xiàn)著人從孕育到死亡的精髓。精髓就在那里，無論它是否浮現(xiàn)，無論他人是否看到，它一直存在。

　　我曾聽到一名3歲的孤兒大聲抗議說：“我有權(quán)得到我的媽媽。如果她死了，那就是我父親想要她死。”人們無用地向他解釋他父親無法阻止這件事發(fā)生，他根本聽不進(jìn)去。他的痛苦必須要有人來負(fù)責(zé)。為什么他母親當(dāng)初沒有活下來呢？無論如何，聽到一個(gè)3歲的孩子這樣想問題都讓我們思考：這不是一種偶然，不是一種特別的靈感，而是世界上所有兒童潛力的一個(gè)樣本。肯定會(huì)有一些浮現(xiàn)的東西，對(duì)其他人而言或許更多的是一種跡象，而不是一種真正的個(gè)性結(jié)構(gòu)。他們意識(shí)不到自己所說的話。這就是區(qū)別：成人對(duì)自己進(jìn)行思考，而兒童不對(duì)自己進(jìn)行思考，他就是自己。成人對(duì)自己進(jìn)行思考是因?yàn)樗诎У孔约旱耐辏梢栽谑潞蟀l(fā)現(xiàn)自己過去是什么樣子，現(xiàn)在他已經(jīng)失去了這個(gè)過去。他通過自己身上所留的痕跡保存著一種有意識(shí)或者無意識(shí)的回憶：“我當(dāng)時(shí)在一個(gè)房子里，這棟房子已經(jīng)被拆了，我現(xiàn)在呆在另一棟房子里；我想念那棟被拆的房子。”但住在這棟房子里的兒童卻不管它是什么樣子，也不會(huì)去講述它；他住在這棟房子里，在里面生活，在其中創(chuàng)造他需要?jiǎng)?chuàng)造的東西，不會(huì)對(duì)這棟房子對(duì)于他或?qū)τ谄渌怂淼囊饬x進(jìn)行思考。他已經(jīng)與房子結(jié)合在一切，就像他與父母結(jié)合在一起而不對(duì)他們產(chǎn)生疑問一樣。由此產(chǎn)生了我們教育孩子的巨大責(zé)任。

　　也許向成人年齡的過渡就是從存在到擁有的過渡。我想說的是存在與擁有之間的對(duì)立。也許兒童主要是由存在構(gòu)成的，而成人則是由擁有構(gòu)成的，他思考、掂量自己，把自己客觀化。人們開始擁有一個(gè)過去，就像擁有一棟房子一樣。兒童沒有房子；他就在房子里，或者他呆在房子的外面。不止一個(gè)孩子一見面就用下面的話問我：“你有什么呢？”精神分析學(xué)家的角色讓我回答說：“那好，我會(huì)告訴你，但給我講講你有的東西。”于是我們就開始討論，想弄明白誰第一個(gè)說。然后他們就說了他們擁有的東西：“我有一個(gè)爸爸，一個(gè)媽媽，一個(gè)哥哥，一個(gè)長毛絨狗熊……”總之他們所擁有的一切和他們有關(guān)系的生命。“現(xiàn)在我已經(jīng)說了，那你呢？”“你想讓我說什么呢？”“你有丈夫嗎？”“有……假如我沒有呢？”“那……最好你還是有一個(gè)……你有孩子嗎？”“我要是不告訴你呢？”“那這就不公平，因?yàn)槲乙呀?jīng)告訴你了。”……

　　與兒童的語言交流經(jīng)常就是這樣，并且我很驚訝他們除了與自己有關(guān)系的人之外從來不“宣稱”還擁有別的東西。當(dāng)他們把這寫下來的時(shí)候，當(dāng)他們不覺得多余的時(shí)候，就會(huì)添上一句：“啊，此外我還有一個(gè)叔叔，還有我小時(shí)候帶我出去的那位太太。”

　　兒童從來不談?wù)撍麄兯鶕碛械奈镔|(zhì)財(cái)產(chǎn)；對(duì)他們來說，擁有，就是擁有和他們有關(guān)系的生命。但有多少兒童被壓制到只擁有……一兩個(gè)人啊！我想起了那位曾帶著女兒和鄰居們的幾個(gè)孩子來我們“綠色家園”(“綠色家園”坐落于巴黎十五區(qū)，是一處試驗(yàn)性交流場所，對(duì)有母親或父親陪護(hù)的兒童開放，目的是幫助他們?yōu)檫M(jìn)托兒所、保育院和幼兒園等以孩子與父母分開為條件接納他們的地方做好準(zhǔn)備。參見第四部分“預(yù)防”這一章節(jié)。)的女門房，有一天她對(duì)我談起一個(gè)小女孩：“她沒有父親。”而那個(gè)孩子就在我們身邊。我對(duì)小姑娘說：“你聽到太太說的話了嗎？她說你沒有父親，但這不是真的。也許她不知道。”那個(gè)女門房馬上就說：“可這是真的，是真的：她沒有父親，他在她媽媽懷她的時(shí)候就死了，我和他很熟悉。”“如果您很熟悉他的話，那就是說她有父親。”于是她就開始講述：“他很愛自己未出世的孩子，希望她是個(gè)女孩，他已經(jīng)給孩子買了一條小裙子，也是他給孩子取了名字……”人們對(duì)這個(gè)孩子一直說她沒有父親，把她變成了一個(gè)象征性的偏癱患兒。這個(gè)給孩子當(dāng)保姆的女門房從孩子出生開始就知道孩子的父親是誰，而這個(gè)孩子卻居然相信自己從未有過父親！這次揭示真相是孩子生活中的一次轉(zhuǎn)變，并通過她改變了她母親的生活，一種為孩子含辛茹苦的生活。她一有空就到幫她帶孩子的那對(duì)夫妻家里，自己就像孩子的孿生姐妹一樣依戀著她，停留在對(duì)自己十分年輕的丈夫出事死亡情形的回憶中，在談到丈夫時(shí)從未把他當(dāng)作女兒的父親。

下一篇:寶寶的笑臉和智商成正比 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:警惕模仿成人的危險(xiǎn) 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】