我奶奶“一無所有”家，沒有電動洗衣機，所以不用每天洗衣服。奶奶總是等衣服攢了一大堆后才洗一次。這對那些母雞來說可是件好事兒。它們可以在曬衣服的草坪上不慌不忙地散步、抓小蟲子、吃草等等，總之，想干什么就干什么。因此，它們生的蛋非常大，蛋黃不是淺黃的，而是橘黃的，營養豐富極了。

　　我奶奶有二十只老母雞，它們特別胖，長滿了棕色的羽毛。它們生的蛋也是深棕色的，非常漂亮，過復活節都不需要再染色了。但不久我們遇到了一場災難，之后只剩下七只母雞。禍不單行，我奶奶說，兩件倒霉的事情是接連發生的。一只討厭的鳥首先向我們預示了這些不幸。

　　一天，這只鳥落在我們家高高的煙囪上，用嘴巴梳理它黑色的羽毛。如果它的爪子不是紅色的，而是黃色帶鉤的，那么它肯定是一種很兇狠的強盜鳥。我奶奶預感到：“這只鳥會使人破產的。”

　　但它是下面村子里格大媽的飛鴨。“它不該落在我們家的煙囪上，”奶奶說，“一只鴨子應該在水里待著。”她握緊拳頭向房頂揮舞，然后又拍巴掌嚇唬它。但這只鴨子把它光禿禿的屁股轉向我們拉屎，那樣子真讓人惡心。不幸就這樣開始了。

　　首先是物價飛落。不知是誰散布的謠言，說老聯邦州的母雞生的蛋比我們村子里母雞生的蛋好，像雪一樣白。人們相信了這些，就都去買老聯邦州母雞生的蛋，而不要我們的母雞生的蛋了。奶奶看著她越來越多的棕色雞蛋發愁。肯定有好多人和她一樣。

　　“‘雙把兒鐵鍋’，”奶奶抱怨著說，“現在一切都過去了。不過我總算還是用我的雞蛋賺了一筆錢。”到底有多少錢？她不肯告訴我，并把錢放在一個高高的地方。但我還是想辦法弄到了一些。

　　晚上，奶奶不知在想什么，總是跑神兒，以至于當雞還在曬衣服的草坪上散步時，她就先把雞籠子關了。那天夜里的月亮特別亮，弄得我一夜沒睡好覺。我迷迷糊糊地聽到尖叫聲，還以為是奶奶在看電視。當她看偵探片時，每次遇到有謀殺鏡頭出現時都要大喊大叫。一早兒，貓在門前悲傷地哀叫。自從它們搬到樹杈上的樹洞后，還沒有到門前叫過。

　　我驚訝地走出門前。四只嚇得發抖的貓緊緊地貼著我的雙腿。看到眼前的不幸，我也嚇傻了。母雞們都站在胡桃樹上，它們抖著冠子，瞪著眼睛，那樣子真是愚蠢透了。院子里散落著許多雞毛，就像抖落被子時，鴨絨被子被扯破了似的。但這是狐貍干的。它抓住了可憐的母雞，把它們咬死，然后又拖到了它的窩里。

　　“對我們來說，這也是件好事，”奶奶說，“省得我親手把它們殺掉了。”然后她用又尖又細的聲音沖著母雞們叫，還向它們撒了一把土。

　　母雞們在害怕中學會了飛。現在它們撲騰著翅膀，像會飛的椰子一樣從樹上落下來。我只能數到七。