爸爸們，讓我來給你們講講我作為父親對(duì)我們頭三個(gè)孩子的管教有多么糟糕。我們頭兩個(gè)孩子出生的時(shí)候我還是一名醫(yī)學(xué)生，第三個(gè)孩子出生時(shí)我正在實(shí)習(xí)。我那時(shí)信奉的人生觀是事業(yè)追求遠(yuǎn)高于其他一切。我是在沒有父親的情況下長大的，因此，我缺乏一個(gè)榜樣來告訴我父親在孩子撫養(yǎng)中的重要性，而且我妻子瑪莎又是一個(gè)十分稱職的母親。我感到在孩子的養(yǎng)育中自己簡直是可有可無的。和許多父親一樣，我打算在男孩們長大到可以扔橄欖球時(shí)再來涉足孩子的養(yǎng)育。這真是大錯(cuò)特錯(cuò)！

　　當(dāng)我們孩子中的一個(gè)出現(xiàn)不良行為時(shí)，我要么反應(yīng)過度，要么壓根沒什么反應(yīng)，但瑪莎卻總是知道怎樣做才恰如其分。在大多數(shù)情況下她都能用正確的方式來作出反應(yīng)，并且富有成效。她掌握了管教我們孩子的竅門，而我卻沒有。

　　由于我不知道怎樣管教孩子，她不得不擔(dān)當(dāng)了全職的監(jiān)管人以及主要照料者的角色。她給孩子們喂奶，抱他們，敏感地對(duì)孩子們的啼哭作出回應(yīng)。不僅是她了解孩子們，孩子們也了解她，并且敬佩她的智慧。

　　我總是問瑪莎：“你怎么知道他們快要惹上麻煩了？”她總是回答說：“我就是知道。”其實(shí)道理很簡單，不僅是父母在塑造著孩子，孩子也在塑造著父母。我們的孩子幫助瑪莎培養(yǎng)起了對(duì)他們的敏感、體貼。而我在塑造孩子和被孩子塑造這兩個(gè)方面都是失敗者，我沒有花足夠的時(shí)間與孩子們在一起，所以他們不理睬我。

　　父親們要上的第一課是：為了管教你的孩子，你先得了解他們；而要了解他們，你就得花時(shí)間陪他們。除了哺乳之外，孩子的照料當(dāng)中沒有哪件事是父親干不了的。我開始認(rèn)識(shí)到我們的孩子們確實(shí)需要我作為父親必須提供給他們的東西。只要對(duì)孩子盡到做父親的責(zé)任、對(duì)瑪莎盡到做丈夫的本分，就會(huì)有助于對(duì)孩子進(jìn)行管教。

　　但是，要做好一個(gè)父親就需要花費(fèi)時(shí)間。那我的工作怎么辦？在幾位年齡比我大的父親(在他們的第二次婚姻中)與他們的妻子一起帶著新生兒到我的診所來體檢之后，我做父親生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。他們中的許多人都很后悔過去沒能介入前面那些孩子的生活。現(xiàn)在他們有時(shí)間和那些孩子在一起，而孩子們卻已經(jīng)沒時(shí)間和他們在一起。我自己想要有一個(gè)無悔的晚年，我想象著到我50歲、孩子們都已長大時(shí)自己會(huì)有怎樣的感受(在那個(gè)時(shí)候，我根本想不到自己在50歲時(shí)還會(huì)是幾個(gè)嬰兒的爸爸)。我可不喜歡有“我早就該這么做了”或“我早就該那樣做了”的感受。因此我決定改變自己。

　　一開始我還擔(dān)心我的事業(yè)會(huì)停滯不前，但是后來我明白了，在我的事業(yè)中，我可以像錄音帶那樣在任何一個(gè)地方倒回去、重新開始， 但是為人父母、孩子的童年時(shí)代卻只向一個(gè)方向前進(jìn)。孩子們的每一個(gè)成長階段都只有一次。

　　我的孩子們需要的是我，而不是我的履歷。他們想要并且也確實(shí)需要一個(gè)和他們一起摔跤、一起玩耍的父親。在睡覺前，他們需要父親用低沉的聲音讀書給他們聽，而不只是例行公事地說一聲“晚安”。

　　我把自己的心思轉(zhuǎn)到了做父親和做丈夫上。我不僅要和孩子們親密地相處，我還必須與妻子密切相處。我放棄了加拿大多倫多兒童醫(yī)院兒科主任住院醫(yī)生的職位，這樣每個(gè)周末和許多個(gè)晚上我就有了空閑時(shí)間，可以和家人在一起。我們經(jīng)常出去露營，并且駕船出海航行。我開始了解我們的三個(gè)男孩，很喜歡他們，并且終于設(shè)法讓瑪莎相信我們應(yīng)該再要一個(gè)男孩。這段時(shí)間我和大家相處得更多，并且更愉快了。

　　接下來就有了我們的第一個(gè)女兒海登，她的出生改變了我的生活。這個(gè)精力十分充沛的小家伙生來就與我們其他的孩子不一樣。她總是要人抱，逃避任何有規(guī)律的進(jìn)餐安排，一把她放下來就大聲哭鬧。她給了我們靈感，讓我們創(chuàng)造出“高需求寶寶”這個(gè)新詞。做海登的父親、和她待在一起并不是一種選擇，而是一種必需。由于海登強(qiáng)烈地反對(duì)別人把她放下來，所以瑪莎需要我待在旁邊，和她輪流抱孩子。海登白天被我們抱在手上，夜里睡在我們的床上。有一段時(shí)間她要不停地吃奶。她渴求肌膚的觸摸，有時(shí)候竟在我毛茸茸的胸脯上睡著了，這樣瑪莎才有片刻的休息(那時(shí)，我們還不懂得使用三角吊帶“把寶寶穿在身上”)。我逐漸地了解了海登，她也漸漸地開始信賴我。一種從未有過的做父親的敏感在我的心里油然而生。這種我過去不熟悉的敏感又?jǐn)U展到了我和其他孩子以及妻子的關(guān)系中。當(dāng)父親做著需要他做的一切時(shí)，整個(gè)家庭就運(yùn)轉(zhuǎn)得更好了。我和孩子們待在一起、參與他們的活動(dòng)，這就給孩子們的家庭教育帶來了主心骨。到了海登3歲的時(shí)候，我懂得了一個(gè)父親怎樣才能成為一個(gè)管教者：父親在對(duì)孩子作出限制之前，首先要了解自己的孩子。

　　母親和父親之間有一個(gè)重要的差別，孩子們可以從這個(gè)差別中受益。近年來，關(guān)于做父親有許多荒謬的說法，其中之一認(rèn)為父親只不過是母親的替補(bǔ)，當(dāng)媽媽不在的時(shí)候代替媽媽來照料孩子。事實(shí)上，父親的參與在孩子的養(yǎng)育中不是可有可無的。父親給孩子的生活帶來的影響與母親是不同的，不是比不上母親，而是有所差異。正是有了這種差異，孩子們才會(huì)茁壯成長，整個(gè)家庭才會(huì)繁榮興旺。我們家繁榮興旺的結(jié)果是添了第五個(gè)孩子埃琳。

　　有了第六個(gè)孩子以后，我把美國軍隊(duì)的口號(hào)“做一切你能做的”作為了自己做父親的座右銘。從馬修出生開始，他給了我機(jī)會(huì)，讓我做了一個(gè)父親所能做的一切。我們請的接生員沒有及時(shí)趕到，所以我在馬修出生時(shí)第一個(gè)抱起了他——這種體驗(yàn)比在超級(jí)杯橄欖球賽上充當(dāng)四分衛(wèi)還要棒。也許馬修永遠(yuǎn)都不記得我顫抖的雙手對(duì)他的第一次撫摸，但是我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。我被他迷住了，他一出生我們就成了好伙伴。

　　由于我們當(dāng)時(shí)以為馬修會(huì)是我們的最后一個(gè)孩子，所以我不想錯(cuò)過他成長中的任何事情。馬修出生幾個(gè)月后，我把我的兒科工作暫時(shí)搬回到自己家里來做(實(shí)際上，我們把家里那個(gè)大車庫的一部分改成了我的兒科辦公室，我的那些十幾歲的患兒把它稱為“比爾醫(yī)生的車庫和身體修理車間”)。這讓我在忙著給患者看病的同時(shí)還可以和馬修在一起。有時(shí)候， 在瑪莎給馬修喂過奶之后，我可以把他抱在懷里，或者用三角吊帶把他系在我的身上——這是我在有了6個(gè)孩子以后才發(fā)現(xiàn)的與馬修親密接觸的方式。我知道馬修感到了我的身體與媽媽的不一樣。他躺在我“溫暖的、毛茸茸的”懷里時(shí)，他的耳朵就挨著我的心口，他的胸脯和肚子貼在我的胸脯和肚子上。他那柔軟的幼小身體躺在我的臂彎里，隨著我的呼吸有節(jié)律地上下起伏著。他的頭靠在我的顎下，我的呼吸讓他的頭頂感到溫暖；在這個(gè)不一樣的“子宮”里他找到了一個(gè)溫暖的角落。

　　在我的這些帶有男性特征的觸摸中，馬修習(xí)慣了我的身體：不一樣的呼吸、聲音、腳步和觸摸，深沉的嗓音。實(shí)際上，就胸前孩子依偎的地方來說，父親比母親要有優(yōu)勢，因?yàn)楦赣H的“音箱”結(jié)構(gòu)振動(dòng)得更明顯一些，寶寶在頭上能夠感覺到這種振動(dòng)。父親給孩子帶來的這種觸覺并不比母親的好，只是有所不同。這種不同使馬修茁壯成長。有我在場他會(huì)很高興，就好比一個(gè)孩子得到了兩份不一樣的甜點(diǎn)心那樣。馬修對(duì)我的父愛所作出的反應(yīng)以及我對(duì)于自己情感的驚訝，都幫助我將自己的父愛提高到了一個(gè)新的水平，并讓我發(fā)現(xiàn)我在養(yǎng)育孩子方面作出的貢獻(xiàn)具有新的價(jià)值。

　　我新發(fā)現(xiàn)的做父親的技巧不僅對(duì)馬修和我有好處，對(duì)瑪莎也同樣大有裨益。過去，由于我對(duì)學(xué)習(xí)照料孩子不夠重視，瑪莎總是一個(gè)人忙得筋疲力盡。現(xiàn)在，我已經(jīng)成了一個(gè)不錯(cuò)的嬰兒照看者，因而瑪莎很愿意把他交給我，她喜歡看著我和馬修在一起——她感到我對(duì)馬修的呵護(hù)加強(qiáng)了我對(duì)她一生的承諾。她喜歡時(shí)不時(shí)地小憩片刻來保養(yǎng)自己。這使得她成了我們所有孩子的更好的母親，也成了我更快樂的妻子。就連我們的性生活也有了改善。

　　又過了一年，我關(guān)了家里的診所，把它搬進(jìn)了附近的一座醫(yī)院大樓。但是，盡管我不在家里工作了，我優(yōu)先考慮的還是家里的一切。不和馬修在一起的時(shí)候，我惦記著他。當(dāng)我們在一起時(shí)，我們會(huì)十分親密。我的感情紐帶自然而然地延伸到了其他孩子身上，這迫使我調(diào)整我生活中的平衡，把我的家庭放在我的兒科實(shí)踐、教學(xué)和寫作之前優(yōu)先加以考慮。如果外面的工作需要占用我的時(shí)間，我會(huì)感到十分為難。我對(duì)家的依戀會(huì)像彈性很強(qiáng)的橡皮筋，把我拉回家去。

　　馬修和我現(xiàn)在仍然令人難以置信地親近。寫這本書的時(shí)候他9歲了， 這種親密還在繼續(xù)著。隨著馬修從一個(gè)成長階段進(jìn)入另一個(gè)成長階段，我作為一個(gè)父親——以及作為一個(gè)人——的發(fā)展也向前邁進(jìn)了一步。當(dāng)他加入少兒棒球聯(lián)盟的時(shí)候，我也想?yún)⒓铀幕顒?dòng)，于是我報(bào)名做了教練。當(dāng)他參加童子軍的時(shí)候，我又自愿擔(dān)任了童子軍團(tuán)長。要不是我太喜愛我的孩子們的話，我是不會(huì)找到時(shí)間去充當(dāng)這些角色的。而且我的事業(yè)一點(diǎn)也沒受影響。

　　我們家孩子的數(shù)量還在繼續(xù)增加。在西爾斯家族中我們又添了兩個(gè)孩子。我的八個(gè)孩子正在把我訓(xùn)練成一個(gè)更完善的人和一個(gè)更好的父親——因?yàn)槲沂菫榱怂麄儾拍敲醋龅摹２捎糜H密育兒法養(yǎng)育孩子的爸爸會(huì)收到的回報(bào)是：在養(yǎng)育孩子們的過程中，我們自己變成了有教養(yǎng)的人。

　　做一個(gè)孩子們愿意親近的父親的好處是，對(duì)孩子的管教會(huì)更容易一些，家中緊張的氣氛會(huì)少一些，養(yǎng)育孩子會(huì)更多地出于直覺。我能夠指導(dǎo)我的孩子們，是因?yàn)槲伊私馑麄儭：⒆觽兟犖业脑挘且驗(yàn)樗麄冃刨囄摇Ｎ覍W(xué)習(xí)做爸爸的過程讓我確信許多父親在孩子的養(yǎng)育中都會(huì)遇到艱難的時(shí)候，因?yàn)樗麄儧]有和自己的孩子們緊密地聯(lián)系在一起。

　　我注意到在對(duì)馬修的養(yǎng)育中有一點(diǎn)不同。我們在每一次交流中都很親密，例如，在我讓他去做一件事情的時(shí)候，他會(huì)直接看著我的眼睛說：“好的，爸爸。”(偶爾會(huì)說： “噢，爸爸。”)目光的接觸和直接的稱呼結(jié)合在一起，使他的回答帶上了個(gè)人感情色彩，這反映了我們之間的相互信賴。馬修相信我的要求是正確的，而我也相信他會(huì)聽我的話。馬修想要讓我高興。當(dāng)我糾正他的錯(cuò)誤時(shí)，他察覺得出我的身體語言和聲調(diào)中的權(quán)威。嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和大力的體罰在糾正馬修的錯(cuò)誤時(shí)是根本用不到的。這其中有多少是他的性格使然，又有多少是由于我們一起營造了一個(gè)良好的開端，我可能永遠(yuǎn)都說不清楚。隨著馬修對(duì)我的稱呼從叫“爸爸”到“爹地”再到“爸”，我們的關(guān)系變得越來越有價(jià)值了。

　　我知道，由于家庭的狀況和工作的境遇總是在不斷變化，許多爸爸無法把生活重新安排成以孩子為中心，但是不管你選擇什么樣的途徑，你都應(yīng)該抽時(shí)間和你的孩子緊密地聯(lián)系在一起。這樣，你對(duì)孩子的養(yǎng)育就會(huì)容易許多。

    本文由新華文軒北京出版中心·華夏盛軒圖書授權(quán)摘自《西爾斯親密育兒全書》