閱讀 :255

　　瑪麗是一個(gè)古怪倔強(qiáng)的小女孩，現(xiàn)在她決定要做一件有趣的事情，她真的對這件事情非常投入。

　　——弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特《秘密花園》

　　父親帶著一種終結(jié)的神情合上了書，盡管這本書還差一兩個(gè)晚上才能讀完。我們在史蒂芬·曼的《三天成為一個(gè)完美的人》(Be a Perfect Person in Just Three Days)上面花了很多工夫。這是一本薄薄的平裝書，講的是一個(gè)男孩得到了一本人生改進(jìn)指南，里面有很多稀奇古怪的建議。昨晚我們讀到，那本指南慫恿男孩把一塊西蘭花用細(xì)繩穿起來掛在脖子上。我和父親都忍不住捧腹大笑，覺得這樣一個(gè)餿主意能改變一個(gè)人的人生實(shí)在是太荒謬了。那天讀完之后，我和父親還偎依在他的床上，興致勃勃地談笑那本奇怪的指南。今晚要讀的章節(jié)也同樣搞笑，甚至有過之而無不及。但是讀完之后，我們卻沒有笑——應(yīng)該說沒有馬上笑出來。我們沉默地坐了一會(huì)兒，只是在微笑；然后我開始興奮地咯咯笑出聲，父親也大笑起來，但是我不知道他為什么笑。這種莫名其妙的感覺讓我們覺得更加好笑，所以我們笑得更加厲害，都快停不下來了。當(dāng)我們平靜下來的時(shí)候，突然有一種奇怪的感覺，具體是什么感覺我們也不清楚。經(jīng)過這么多天的緊張和期待，一直讓我們忐忑不安的“平衡木表演”終于告一段落了。我們完成了讀書100天的計(jì)劃。我們實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。

　　“我們應(yīng)該做點(diǎn)什么慶祝一下呢？”爸爸問。

　　我們都想不出來。但我們是開心的，非常開心，不過沒有大肆慶祝罷了。幾年后，當(dāng)姐姐考上耶魯?shù)臅r(shí)候，爸爸也只是為她從“棒！約翰”買了一個(gè)中號比薩。其實(shí)這根本算不上什么“驚喜”，因?yàn)楦赣H為了慶祝我們的讀書計(jì)劃告一段落，還提議下了一次館子呢。

　　“我們明天早上去‘弗利克’吧。”爸爸說，聲音聽起來格外激動(dòng)。如果你去過“弗利克”的話，就會(huì)懷疑他有點(diǎn)激動(dòng)過頭了。

　　“弗利克”餐館最大的“特色”就是沒有特色。它面積不大，毫不起眼，位于城里比較窮的地段，但是也不至于在貧民窟。它呈長方形，矮墩墩的，天花板有點(diǎn)低，不過不注意的話看不出來。墻面刷成了白色，地上鋪著地板磚，桌子是灰色的，椅子坐久了可能會(huì)有點(diǎn)不舒服，不過在你覺得不舒服之前足夠吃完一頓飯了。餐廳里有很重的煙味，就好像每位客人飯前或者飯后都要抽一支煙一樣，不過空氣倒是從不渾濁。這就是我們要去慶祝的地方，之所以選擇這里，并不是因?yàn)樗切聺晌髦菝谞柧S爾市最好的餐館。

　　嗯，實(shí)際上，在米爾維爾也確實(shí)找不到比它更好的地方了。我們多年來一直光顧“弗利克”——甚至都記不清這個(gè)傳統(tǒng)是從什么時(shí)候開始的了。爸爸不喜歡在外面吃飯，更別提去那種正兒八經(jīng)地坐著吃飯的餐廳了(或者用他的話說，去那種“管家侍奉左右”的地方)。不過，在我們家附近的街上，“弗利克”似乎成了他唯一能接受的地方，父親不介意那里的“管家”，甚至似乎也不介意花掉十或十五美元來開始新的一天。

　　我們走進(jìn)餐廳，坐在靠近門的老位子上。我們連菜單都不用看，因?yàn)槊看蝸矶键c(diǎn)一樣的食物——父親要煎餅，我要肉桂葡萄法式吐司。我們每次都堅(jiān)持著這個(gè)慣例，就好像打定主意要用自己的極度堅(jiān)定來對抗這里的隨意氛圍一樣。這頓早餐很難看出來有什么“慶祝”的意思，因?yàn)楦郧皼]有任何區(qū)別。不過還是有一些不同，空氣中充滿了達(dá)成目標(biāo)的滿足感。盡管這次桌子附近的空調(diào)不停地嗡嗡作響，但還是有一些美好的事情點(diǎn)亮這個(gè)清晨。盡管身后的窗子很小，看不到太陽，但我們的視野之內(nèi)沒有一絲云，天空的顏色也很漂亮，就像剛剛?cè)竞妙伭衔锤傻膹?fù)活節(jié)彩蛋。

　　我一邊小口喝著一杯冰爽茶——照例加檸檬不加糖，一邊等著我們的早餐。父親喜歡等他的早餐來了再點(diǎn)飲料，于是他現(xiàn)在只好把手放在桌上，四處打量其他客人。父親沖遠(yuǎn)處笑了一下，笑得有點(diǎn)傻，而且別人肯定也注意到他了，因?yàn)殡S后這家店的主廚兼老板走了過來。因?yàn)槲覀冾l頻光顧這里，跟他很熟，他也經(jīng)常過來打招呼。但是這次有點(diǎn)不同尋常，因?yàn)槲覀兊脑顼堖€沒上桌他就過來了。

　　“吉姆。”他打了個(gè)招呼。他從廚房出來，用一塊洗碗布擦著手，“我就是過來問一下：你中樂透了嗎？還是中什么大獎(jiǎng)了？因?yàn)槟銖淖碌浆F(xiàn)在一直在不停地笑。還沒吃到我那舉世聞名的煎餅就笑成這樣了。”

　　“寶貝，你想告訴他是怎么回事兒嗎？”

　　不管來過“弗利克”多少次，我還是不好意思跟弗利金杰先生說話。他有一種歡快的、孩子氣的神情，跟大多數(shù)成年人的沉悶相比，這種神情讓我更加畏懼。他工作非常努力，但是又像一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)寶貝的孩子一樣快樂愛玩。他見到我們總是發(fā)自真心地高興。我擔(dān)心自己不能配合他的熱情，一大早就掃了他的興，這樣他會(huì)覺得我是個(gè)既乏味又沉悶的人。我發(fā)現(xiàn)那些爽朗的成年人通常都既有積極向上的一面又有消極疲憊的一面。

　　“好吧，弗利金杰先生。”

　　“叫我弗利克就行，你知道的。”他沖我眨了眨眼睛。

　　“好吧，弗利克。”我說，“我們做到了。我們堅(jiān)持讀書讀了100個(gè)晚上。”

　　話剛一出口，我馬上意識到他可能不知道我在說什么。在過去的半個(gè)來月里，父親和我都變得如此充滿動(dòng)力，目標(biāo)明確，我甚至都忘了并不是每個(gè)人都像我們一樣在進(jìn)行一個(gè)讀書計(jì)劃。在我的印象中，每個(gè)家庭都在試圖創(chuàng)造一個(gè)讀書紀(jì)錄。也許他們會(huì)設(shè)定一個(gè)低一點(diǎn)的目標(biāo)，雖然我們完成了100夜，但這仍然是個(gè)很可觀的任務(wù)。可是，難道不是每個(gè)孩子都在洗完一個(gè)熱水澡之后爬上床，依偎在父母身邊，聽他們讀一兩章《小淘氣拉蒙娜》(Ramona the Pest)或者《飛天巨桃歷險(xiǎn)記》(James and the Giant Peach)嗎？我甚至以為，弗利克之所以不明白，只是因?yàn)樗麤]有孩子呢。然后我不得不提醒自己，這不是一件尋常的事兒，可能需要費(fèi)一些口舌解釋一下。這時(shí)父親插話了：

　　“是這樣的弗利克，我們以前設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：每天晚上都讀書，連續(xù)讀100個(gè)晚上，一晚都不能少。昨晚是我們的收官之夜——第100夜。所以我們今天特意來你這里吃點(diǎn)油膩的剩飯慶祝一下。”

　　在父親口中，所有的食物都是“剩飯”或者“油膩的剩飯”；這句話還暗暗稱贊“弗利克”是個(gè)適合慶功的有品位的餐館，只不過父親的話有意無意地帶了點(diǎn)諷刺的口氣。弗利克笑了，還有些臉紅，可能他有些糊涂，不知道自己是被小小地冒犯了一下還是被大大地稱贊了一番。弗利克了解我父親，可能那句話里兩種意思都有，不過他過了一會(huì)兒才搞清楚。

　　“這么說，這應(yīng)該算個(gè)小派對了！”他的臉色逐漸恢復(fù)了正常。按理說，他早就應(yīng)該回廚房了，但是我們這個(gè)精彩的故事勾起了他的好奇心。他站在桌子旁邊，開始向我們提問：

　　這件事難嗎？不，不是很難。我們之前已經(jīng)養(yǎng)成了幾乎每晚都讀書的習(xí)慣，所以適應(yīng)起來并不費(fèi)勁。真的，我們覺得就算當(dāng)初沒有要挑戰(zhàn)“連勝”，可能也就僅僅會(huì)落下六七個(gè)晚上而已。甚至可能還要少一點(diǎn)。

　　我們會(huì)不會(huì)漏掉幾個(gè)晚上沒讀書？嗯，每天晚上都要讀書已經(jīng)深深地種在我們的腦子里了，所以不可能忘記。但是有幾次因?yàn)橐恍┢渌脑颍覀儾铧c(diǎn)就放棄了當(dāng)天的計(jì)劃，一頁書都不碰就去睡覺。比如當(dāng)我生病的時(shí)候，因?yàn)楹ε掳蚜鞲袀魅窘o父親，所以不敢離他太近，想離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；或者當(dāng)我們出去玩得太晚(對一個(gè)九歲的孩子來說)，比如有時(shí)看完一場演出或者棒球賽回家已經(jīng)十點(diǎn)或者十一點(diǎn)了，我想父親和我都想懶洋洋地爬上床，拉過被子蒙頭大睡。但是我們當(dāng)然從沒這樣做過，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)目標(biāo)，盡管難免會(huì)遇到誘惑。

　　我們每一本書都讀完了嗎？是的，目前為止每本都讀完了。

　　堅(jiān)持一段時(shí)間之后，這樣例行公事般的讀書會(huì)不會(huì)變得很無聊？這個(gè)問題聽起來有點(diǎn)蠢；而且問這個(gè)問題的人恰好是每次光顧都會(huì)有條不紊地給我們做同樣飯菜的人，這就讓人覺得更加好笑了。我們對“例行公事”已經(jīng)習(xí)以為常了，但是“連勝”又與一般的例行公事不同。每個(gè)晚上都是不一樣的，因?yàn)槊總€(gè)故事都不一樣。盡管有的書開頭拖沓無聊，有的書后半部分拖沓無聊，但是我們的目標(biāo)在一步步地接近，這仍然讓我們感到興奮不已，無聊的內(nèi)容也變得稍稍有趣起來。不過正如父親告訴弗利克的那樣，每個(gè)保持閱讀習(xí)慣的人也會(huì)有同感，其實(shí)每天晚上唯一重復(fù)不變的動(dòng)作就是翻頁。每次捧起一本新書的時(shí)候，除了翻頁，其他的一切都不同了。一張張不熟悉的新面孔會(huì)把我們深深地帶入一個(gè)新的情境。“連勝”雖然是保留節(jié)目，但是與父女之間其他的互動(dòng)相比，它又遠(yuǎn)算不上“例行公事”。

　　最后一個(gè)問題，他問道：接下來會(huì)怎么做呢？我和父親都看著他，好像在等著他繼續(xù)說下去，就像這是一個(gè)設(shè)問句而不是疑問句，他自己清楚這個(gè)問題的答案一樣。我們什么都沒說，只是對他笑了笑，因?yàn)槲覀円策€沒想好怎么回答。我們之前談?wù)摰闹饕怯?jì)劃完成之后怎么慶祝，因?yàn)橹钡阶蛲砦覀儾磐瓿捎?jì)劃。我們知道應(yīng)該繼續(xù)下去，因?yàn)樽x書本來就是一直在堅(jiān)持的。但是接下來要怎么做呢？我們只能對他聳了聳肩，皺了皺眉。我們只能裝作沒有認(rèn)真考慮過這個(gè)問題，因?yàn)樵谡叫嘉覀兊摹肮俜接?jì)劃”之前，我們得進(jìn)行反復(fù)的討論。父親的性格中有好強(qiáng)的一面，這種性格讓他即使在平時(shí)也喜歡挑戰(zhàn)自我，所以一旦告訴別人他的目標(biāo)，他就會(huì)竭盡全力去完成，不會(huì)退縮。弗利金杰先生離開了，過了一會(huì)兒把我們的食物端了上來。于是，我和父親邊吃邊開始討論下一步的計(jì)劃。

　　“我們得重新制訂游戲規(guī)則了，寶貝。”

　　我一邊想，一邊以最快的速度打開了五個(gè)黃油小料盒。父親的手總是發(fā)抖，所以完成一些比較精確的動(dòng)作對他來說有些難度，例如撕開餐館里提供的黃油料盒上的那層鋁箔。父親吃煎餅的時(shí)候喜歡在上面加五小盒黃油，而且喜歡趁煎餅剛出鍋的時(shí)候倒上，這樣黃油會(huì)融化得比較均勻。于是我和父親組成了一條小型的流水線——我打開一個(gè)遞給他，他倒在煎餅上，這時(shí)下一個(gè)我也給他準(zhǔn)備好了。所有的動(dòng)作都完成得那么流暢自然。

　　“你知道，爸爸，”幫父親把煎餅加好黃油之后，我終于可以享受自己的那份早餐了，“這件事我考慮過很多次。而且是再三考慮。考慮之后，我覺得對我們來說，再制訂一個(gè)1000夜的計(jì)劃比較合理。”

　　說完我從眼鏡上方看了看爸爸，然后比畫了一下“1000”。我以為父親聽了會(huì)大笑，但是他卻驚訝地睜大了眼睛，停下了咀嚼。

　　“1000夜！那200夜、500夜呢？你怎么想的？怎么會(huì)認(rèn)為我們下一個(gè)計(jì)劃應(yīng)該自動(dòng)乘以十呢？如果這個(gè)計(jì)劃能完成，又要重新制訂計(jì)劃的話，那豈不是就要讀10000夜了。到那時(shí)我可能要在養(yǎng)老院里給你讀書，而且要沖著你的助聽器大聲喊了。”

　　“我可沒說過10000夜，我說的是1000夜。是的，這個(gè)計(jì)劃的確是我們目前‘連勝’計(jì)劃的十倍，但這真的是一個(gè)很難完成的任務(wù)嗎？我是認(rèn)真的，爸爸。這真的是個(gè)很難完成的任務(wù)嗎？我覺得不是。至少對我來說不難。”

　　我說得有些語無倫次，因?yàn)檫@個(gè)主意是我一兩分鐘以前剛剛想到的。我都不記得本來要提什么建議了，但肯定不是1000夜。不過，當(dāng)我提出這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，就覺得它非常正確。1000夜。1000夜的讀書計(jì)劃——盡管比《一千零一夜》還少一夜，卻同樣令人印象深刻。

　　“那么，”父親盯著面前的煎餅，好像向他提出挑戰(zhàn)的是煎餅，而不是我，“1000夜中間可能會(huì)發(fā)生很多事情。你知道，這可是好幾年呢。你現(xiàn)在只有9歲，完成計(jì)劃的時(shí)候你多大了？誰知道到時(shí)候我們的生活會(huì)變成什么樣呢？”

　　父親仍然盯著煎餅，沒有看我，好像它們會(huì)說話一樣。也許煎餅上的糖漿在向父親傳遞某種未來的信息，給他某種啟示幫他做出決定。如果糖漿真的會(huì)說話，那么它和我就是一條戰(zhàn)線，因?yàn)楦赣H最后搖了搖頭，說：

　　“不過我想試試也沒關(guān)系。管他呢。1000夜。”

　　我高興地鼓起了掌，把手臂舉過頭頂高興地?fù)]舞起來。盡管這個(gè)主意只是剛剛想到的，但是好像我已經(jīng)期待這一刻很久了。也許幾個(gè)月來，這個(gè)想法一直在我的潛意識里。也許本來就沒什么邏輯可言。

　　我的鼓掌和手勢一定是被餐館里的女招待誤解了，她以為我想找弗利金杰先生呢。因?yàn)樗M(jìn)了廚房，出來的時(shí)候弗利金杰先生跟在后面，來到我們桌旁。

　　“飯菜味道如何？物有所值吧？”

　　我向父親快速地使了個(gè)眼色。于是父親笑著說：

　　“弗利克，我的女兒想讓我來告訴你一個(gè)重大消息呢。我想，你的餐廳已經(jīng)成為‘連勝’計(jì)劃的官方贊助商了，因?yàn)槲覀冞€沒吃完這些殘羹冷炙，就已經(jīng)制定了一個(gè)新的目標(biāo)——1000夜。而且，這是她的主意。”

　　父親一邊指了指我，一邊吮了吮食指上的糖漿。

　　我沖弗利克笑了一下，但是他的表情看上去比較迷惑，而不是興致勃勃。

　　“嗯，那不是很好嘛。”他說，聽上去有些興味索然。

　　他又問了幾個(gè)關(guān)于食物的問題，給我們添了些飲料，又回廚房去了。他雖然笑著，但是并沒有對我們的大新聞表現(xiàn)出太多熱情。

　　那是我第一次意識到，沒有一個(gè)人真正理解我們在努力什么，在做什么。

下一篇:孩子的十個(gè)最佳時(shí)機(jī) 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:美國家庭育兒最常見十種做法 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】