閱讀 :278

　　伸手摘星，即使摘不到星星，也不至于兩手泥污。人確實(shí)是需要理想的。有夢(mèng)想的人是自信的，知道自己要什么，敢于藐視潮流，敢于孤身前行。

　　這一年特別有緊迫感。四十歲以后，我就覺得時(shí)日不多了，每一天都很寶貴。

　　昨天和魯魯聊天，我說到年輕的時(shí)候，那真是壯懷激烈。其實(shí)并不知道路在何方，寫了無數(shù)的東西，投了無數(shù)個(gè)雜志，收到無數(shù)的退稿信——有退稿信還算好的，更多的是石沉大海，根本冒不起一個(gè)泡——還是癡心不改地寫。周圍也沒有多少寫作的人，不像現(xiàn)在，網(wǎng)上還可以交流。拿稿子去給一些朋友看，也看不出個(gè)名堂，表揚(yáng)和批評(píng)都不得要領(lǐng)。我就自己悶著頭寫，得不到鼓勵(lì)，也看不到希望。

　　唯一的例外有兩個(gè)。一個(gè)是向義光，她是四川作協(xié)的，當(dāng)時(shí)在編雜志。她很認(rèn)真地看完了我的稿子，肯定了我的才華。那是我第一次得到一位編輯的肯定，何況還是一位不一般的編輯。她畢業(yè)于當(dāng)時(shí)很有名氣的北大作家班，有一些很不錯(cuò)的作品。后來向義光遇到一些事，內(nèi)心遭到重創(chuàng)，終于崩潰，跳火車自殺。知道她去世的消息，我大哭一場。我們有過許多的交往，甚至我現(xiàn)在用的這個(gè)筆名“魯稚”，也是她幫我敲定的。但我從來沒有寫過紀(jì)念她的文章，仿佛是一個(gè)太沉重的東西，壓在那里，自己都不愿意去碰，就這樣慢慢習(xí)慣它的沉默。

　　另一個(gè)人是何力平老師。他是四川美術(shù)學(xué)院的教授，當(dāng)年我認(rèn)識(shí)他時(shí)他好像還不是教授，但很有才華。他一直在做一組“鬼系列”的雕塑，我當(dāng)時(shí)也正好在寫“死亡”，我們就經(jīng)常討論一些問題。有一次，他忽然說：“你應(yīng)該把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)事業(yè)，不要認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)高不可攀，你就是要把它作為目標(biāo)，沒有什么人是天生應(yīng)該得到它的，你就是追求那個(gè)目標(biāo)的人之一。”我當(dāng)時(shí)并沒有嚇一跳，而是覺得很莊嚴(yán)。此后我寫了一些所謂“純文學(xué)”的東西，四處投稿，誰也不要。又過了幾年，在《萌芽》和《上海文學(xué)》上發(fā)了幾篇。當(dāng)時(shí)這兩個(gè)刊物還是國內(nèi)新銳的文學(xué)刊物，影響力很大。我那時(shí)也算是圈內(nèi)人了，發(fā)個(gè)東西也不算太稀奇。倒是圈里其他人有點(diǎn)稀奇，大概覺得我那些文字不像一般文學(xué)女青年所寫的。詩人魏志遠(yuǎn)對(duì)我說：“你的東西氣很足啊！”魏志遠(yuǎn)比較清高，不太輕易表揚(yáng)人，我在《星星》時(shí)和他一個(gè)辦公室，天天碰面，都是不冷不熱的。從那以后，他仿佛才對(duì)我正眼相看。

　　還是說何力平老師。國慶節(jié)他的一個(gè)老鄉(xiāng)來我這里玩，說到何老師，說他現(xiàn)在怎么怎么樣，總之很牛、很風(fēng)光。

　　有必然性。他一直野心勃勃，當(dāng)年從一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的鍋爐工的崗位考上美術(shù)學(xué)院，后來又考研究生，又留校，又做了很多事，每一步都在風(fēng)口浪尖上，每一步都走得精彩。現(xiàn)在重溫他的話，我又激動(dòng)起來了。

　　伸手摘星，即使摘不到星星，也不至于兩手泥污。人確實(shí)是需要理想的。

　　算起來，我從18歲發(fā)表第一篇散文，24歲出版第一本寓言集，到現(xiàn)在(2005年)，出版的書是12本，走過的時(shí)間是23年。

　　昨天我對(duì)魯魯說，在你這么小，在你才9歲的時(shí)候，你可能理解不了什么是理想、什么是人生道路，但是在我這個(gè)年齡，已經(jīng)能看清了。

　　生命就是那樣溫暖而堅(jiān)硬地存在著，我就是存在于這樣的生命之中，我與生命、我與時(shí)間，相互裹挾著，往前走。

下一篇:性不該再羞羞答答 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:用孩子的錯(cuò)誤幫助孩子成長 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】