到學校去開家長會，坐在階梯教室，聽一個主任講話。講話帶有勵志性質，又帶有心理輔導性質，因此慷慨激昂，又夾雜著術語和理論。看得出他是精心準備過的，內容很多，但我聽著聽著眼皮就沉重起來，突然理解了古人為什么要“頭懸梁，錐刺股”——不然肯定要打瞌睡。

　　很乏味，家長們都聽得不耐煩了，他還在上面滔滔不絕。他講的話都有道理，都很正確，但抽象、干巴，沒有活氣，聽了半天，真的沒記住任何一點。

　　正確的東西不一定都值得聽。為什么他把正確的東西講不好呢？為了不打瞌睡，我開始思考這個問題，最后得出結論——他沒有變成自己的語言。

　　蒙臺梭利說：“智力中沒有一樣東西最初不是源于感覺。”這就是很多人的文章堆砌了大量辭藻卻不動人的原因——因為他沒有自己的感覺。

　　看別人的東西，摘抄再多的文字，甚至當時有很多的思考，但這只能是一種理解，是對別人的吸收，如果沒有自己的感覺，不是從自身的感覺得出的結論，無論怎么寫，都不會感人，都不會有生命的氣息，許多“華美”的文章，都是這樣一個下場而已。

　　很多人在文章中愛用名人名言，特別是應試制度下的老師和學生，以及官僚體系中的發言人。大概，第一可以顯得有學問，第二不容易犯錯誤，第三顯得有權威。但其實，從這三條理由就可以看出，那完全是虛張聲勢。借別人之口說話，往往是因為自己沒有底氣，不相信自己的聲音。

　　但這樣做同樣有危險。因為名人的話不一定對，你要讓自己站得住腳，首先就要保證名人的話是正確的，而且與你所證明的道理相吻合，這就很需要判斷力了。

　　凡是能成為名人名言的，必有其過人之處，所以名人名言不是不能用，而是要慎用。名人的話最好只是作為總結，因為他往往說得比你精辟，你自己往往想不出比他更好的句子。如果你自己想得出，最好還是用自己的。名人名言也不要輕易作為整個立論的基礎，最好只是起輔助作用。只有在自己真正領會之后，有機地融入自己的思想之中，名人名言才有真正的力量。

　　當我想完這些道理之后，臺上的主任還沒講完，打瞌睡的家長更多了。很替他難過。明明是自己在說話，卻變不成自己的語言，我估計，他對他講的這些東西，可能自己都不太信、不太懂。這些東西沒有變成自己，沒有帶上他的體溫和氣息，我們旁人感覺到的就只是一堆死東西。

　　開會最容易讓人打瞌睡的，就是臺上的人照著稿子念。但是有的人念著念著念出了感覺，稿子上的東西打動了他自己，他忽然動了情，把自己的氣息灌注進去了，那稿子也就活了，臺下的人也會精神一振，瞌睡頓消。

　　再正確的東西，都需要你注入自己的氣息，它才有生命。寫文章也一樣，有的人洋洋灑灑寫了一大篇，看起來都有道理，但你就是不會留下印象，那些文字就像沒有靈魂的空殼，輕飄飄地就過去了，你既沒有興趣抓住它們，更不可能讓它們在你的心中生長，純粹只是廢話而已。