閱讀 :343

　　受訪人：譚華玉(北京)

　　年 齡：25歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：未婚

　　健康情況：1996年生育第一胎

　　職 業(yè)：公司職員

　　個人檔案

　　推進手術(shù)室那一會兒，同學(xué)拉住我手說，你別害怕，我們既然為你簽了字，就會為你擔(dān)當(dāng)責(zé)任。我哭了，不是害怕，是難受……我怎么會熬到這份上，我怎么想當(dāng)妻子，想做母親就這么難？我招誰惹誰了？……是孩子又一下子把我拉進了這個世界里。那么多的煩心事，那么多你需要感激、需要愛、需要恨的人，都等著我、看著我……

　　凄風(fēng)苦雨任漂泊

　　那天，是我的“命關(guān)”。1996年農(nóng)歷一月二十六日，也就是將近春節(jié)的前五天。這日子，在我們東北老家叫“年關(guān)”，在我就是“命關(guān)”———命里的關(guān)口。

　　因為這天早晨，我不能不抱著剛生下9天的兒子從東北坐火車回北京。原打算坐飛機的，可因為我9天前是剖腹產(chǎn)生下孩子，刀口沒愈合，孩子又太小，民航不讓坐飛機。

　　你問為什么敢?guī)н@么點的孩子瞎跑？噢，我真不知從哪說起，這么說吧，反正臨上火車前，我還沒絕望，還抱著他(指孩子的父親)能離、我能嫁、孩子能有爹媽的希望。我一直以為孩子是我送給他最有分量的禮物。可一下火車，他沒來，他推說這事那事沒來，我就徹底清醒了，絕望了。

　　讓我抱著9天的孩子往哪去呀？

　　去我們單位的集體宿舍？那我就不要臉、不要工作了。去認(rèn)識的朋友家？都知道我回老家探親，誰也不知道我是生孩子。再說，我一個外地人剛來北京工作沒兩年，跟人家哪有那么深的交情。看北京站來來往往的人都有家可回，而我，那是我第一次想到死……

　　我和他是大學(xué)時的同學(xué)戀人。他是北京人，我家就在學(xué)校所在的城市。我們真的是很投入地戀了二年。后來他畢業(yè)分回北京，我們一時分開，說好倆人要想盡辦法在一起。開始的前一年，我的心思都花在怎么進北京工作上，終于有一天我能進京了，他卻告訴我說，已經(jīng)跟一個不愛的女人結(jié)婚了，說他仍愛著我，讓我等。我傷心委屈可沒法放棄對他的那份感情。就偷偷摸摸同居了。我沒有太多的不安，沒覺欠那個女人什么，因為我才是他的第一位真正的戀人。只是怪老天總愛在我的個人問題上故意設(shè)卡子刁難人，可我有他的愛，什么也擋不住。進北京工作那么難，我不也來了。

　　有一天他告訴我說，那個女的同意離，但條件是他必須跟她生個孩子，開始我不干，又哭又鬧，這叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么辦，我又沒法生孩子(在一次體檢時，醫(yī)生告訴我先天條件不能生孩子，但我一直沒有把這事告訴過他)。后來，我想讓他跟我絕了后，自己是不是太自私了？只要能離婚，我還在乎什么？就同意了。

　　過了些日子，他跟我講那女的懷孕了。他好像挺高興。我哭了，心里特別不是滋味，我想這可能是老天要考驗我對這份感情的深淺，或者是我必須付出的代價。從現(xiàn)在到生還要等一年哪。其實，時間我不在乎，可一想他老婆的肚子，就像有誰強逼我吞進了一只蒼蠅惡心還有嫉妒各種滋味在心里翻騰。

　　這事過去不到2月，我心理的惡心剛好些，生理上的惡心卻止不住了。開始我以為是精神刺激太大，當(dāng)醫(yī)生明確告訴我懷孕時，我真是有點控制不住瘋了：我也能懷孕！誰說我不行？！……我在心里高喊著真的太激動了，我想老天還是有眼，對我公平了，讓我不欠他什么。

　　我把這好消息憋了一星期才告訴他，沒想到他一下愣住了，慌的不行。我說別怕，你看正好趕上你離婚，孩子才出生，雙喜臨門多好。他說不好，那樣太狼狽、倉促，這次還是先把孩子流掉，等下次再說。我說我再也不想等了，再說也沒有下次……他沒聽明白我話里的話，我也不想讓他明白我不能生孩子那回事，反正我現(xiàn)在能生，這也許是惟一的機會。他不同意，每次見面第一句話就是哄、勸，流產(chǎn)、流產(chǎn)。我怎么也想不明白，他對我懷孕這事反應(yīng)這么強烈，就像我當(dāng)初聽他老婆懷孕時一樣難受，可我們的關(guān)系不一樣啊，畢竟我懷的是他的孩子。

　　他的態(tài)度當(dāng)然挺傷我。可因為一開始我一門心思沉入做媽媽的喜悅里，好像跟別的什么都隔開了。甚至連他也好像暫時不存在了。我像所有的正常媽媽一樣，每天在驚喜、擔(dān)憂各種心情下小心翼翼吃、喝。比她們更困難的是，我跟醫(yī)院打交道必須躲躲閃閃，還得說點小謊；住集體宿舍(兩個人共用)更得要格外小心，明明是懷孕惡心，偏要說胃病犯了。后來一直瞞過同事的眼睛，是因為孕后期整個在冬天，加上孩子營養(yǎng)不良很小。

　　懷孕6個月時，我和他有一次惡吵，那次我都懷疑快保不住孩子了。因為他發(fā)瘋了，扭著、拖著我非要去醫(yī)院打掉孩子。我也像瘋狗一樣咬他、撕他。最后我說：你天天跑來纏著我、磨著我，不就是為打掉孩子嗎，實話告訴你，我鐵了心要孩子。除非把我整死。

　　他竟給我下跪了，哭著說，是我要整他。我一下心軟了，就把醫(yī)生說我不能生孩子的實情告訴了他。我說為了你我什么都可以做，但你為我想想，這是我們惟一的孩子……

　　從那以后他再也不提流產(chǎn)的事，也不提離婚的事。好像他挺忙，總是不見人影，我想可能他老婆該生產(chǎn)了。人有時挺怪，我自己懷孕，挺著大肚子什么都不方便，有時想起他老婆，也不覺那么惡心，還挺同情她的，因為我一直堅信，他的心在我身上。等我生完了孩子，他就會處理好一切，回到我和孩子身邊。

　　想著他那邊又是忙老婆生孩子又要忙離婚，我這里一個人能忍就忍了。再難，我也能撐住。因為我這種情況，不像正常孕婦能在指定醫(yī)院建檔，就只能打游擊，今天這家醫(yī)院，下次另一家，幾乎把北京有婦產(chǎn)科的都跑遍了。

　　最后一個月，大夫說孩子發(fā)育不理想太小，我的身體條件不能自己生產(chǎn)，必須住院觀察，進行剖腹產(chǎn)手術(shù)，要手術(shù)必須有家屬簽字，還得有一系列的住院手續(xù)(包括孕婦檔案)。我一下沒主意了，簽字當(dāng)然不會有什么問題，可我上哪去搞出生指標(biāo)、孕婦檔案呀！

　　我就天天給他打電話。可找不見他人。一會兒單位說他請病假了，一會兒他媽家說他出差了。眼看快到臨產(chǎn)日子了，我不得不給東北的老同學(xué)打電話說實情，我不敢跟家里父母講。老同學(xué)答應(yīng)給我在當(dāng)?shù)卣裔t(yī)院。

　　這樣，臨產(chǎn)前一星期，我坐火車回東北老家。走時給他寫了封信，留下同學(xué)家的電話。我估計他那時應(yīng)該離完婚了。可一直到我住院手術(shù)前，他也沒打來電話。

　　我的剖腹產(chǎn)手術(shù)簽字，是同學(xué)的丈夫簽的。推進手術(shù)室那一會兒，同學(xué)拉住我手說，你別害怕，我們既然為你簽了字，就會為你擔(dān)當(dāng)責(zé)任。我哭了，不是害怕，是難受……我怎么會熬到這份上？我怎么想當(dāng)妻子、想做母親就這么難？招誰惹誰了？

　　我的淚水止不住。好像手術(shù)前那一刻，身心已經(jīng)撐不住了，特別難受……真的特別難受。醫(yī)生給我打了鎮(zhèn)靜劑，說你如果再不能控制自己的情緒，全身不停地發(fā)抖，手術(shù)就做不下去。

　　手術(shù)做完時，我仍清醒著，一點也不迷糊，一點也沒有喜悅。我突然感覺自己像是生了場大病，他們把我搶救過來，可我現(xiàn)在虛弱得沒氣力想事，壓根也想不起孩子。我只能頭腦空白地躺著，就這么躺下去，不起來……

　　我對孩子有感覺是在出院的前一天。手術(shù)后第七天。好像是一下子想起他了，好像是很早以前我把他丟了，現(xiàn)在他終于回來了，再也不離開了。

　　然后孩子又一下子把我拉進了這個世界里。噢，那么多的煩心事，那么多你需要感激、需要愛、需要恨的人，都等著我、看著我……

　　就這樣，出院第二天，孩子出生第9天我從同學(xué)家抱著不滿6斤的兒子上了回北京的火車。

　　……

　　后來，沒死成。其實，死去容易，死過難。因為畢竟不再是我一個人跟他，跟這個世界的了斷，無法了斷。因為孩子。我最沒想到的是，孩子成了徹底割斷我和他之間那份原來還有的感情的刀子。真是沒想到。

　　是我太高估了男人和我自己？

　　還是我那時從一開始就掉進了泥潭里不自拔？

　　我現(xiàn)在已經(jīng)走出來，不想再揣摸這事。有些東西真是經(jīng)不起揣摸，哪怕幾十歲人的感情不也都是沒法完全用理智說清的嗎。

　　我今天想把內(nèi)心的經(jīng)歷跟你說，不是為發(fā)泄，不是，我不需要。其實，以前在心里翻騰的那些東西，早已在死去活來后化解了，自己擺平了。不然，我活不到今天。

　　可能只是需要一個跟這事毫不相干的證人，因為到現(xiàn)在我越來越擺不平的是孩子的提問：“我為什么沒有爸爸？”孩子在一天天長大，我想我根本就沒法面對他的提問。也許我需要一個第三者，跟我越來越長大的兒子說說他媽媽的故事……

　　見的聽的婚外情故事太多了，好像今天我們這個社會如果缺了它作佐料，就無法談觀念革命。可不管社會學(xué)者、婚姻問題專家怎么分析這一社會現(xiàn)象，當(dāng)事人卻總是不堪重負(fù)。

　　婚外情中的生育重負(fù)更是苦之苦，女人在凄風(fēng)苦雨中何以獨自擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑克裕蟛糠侄加凶詺⒔?jīng)歷，大部分都有油炸火烤、生不如死的體驗……

　　為情所感、為情寧愿去死，怎么著都是個人行為，都是兩個人的恩恩怨怨。而為情所困、為情寧愿把新生命作為自己感情的籌碼，讓其冒險助自己作感情突圍，以我看，這實在是女人走投無路時對做母親權(quán)利的一種濫用。這么講，對一個今后可能再也無法生育的女人有點殘酷。可其實對她來說，殘酷的不是選擇，而是選擇后的結(jié)果。正如她自己所言，擺不平的不是自己，而是兒子的提問。

　　我的一位女友是單身母親，對此她卻不以為然。她講，婚姻是女人暫棲身的船，孩子才是女人永遠(yuǎn)的船上的家。所以，女人可以不要船，但不能不要孩子這個家。如果老天在同一時間只給你一次機會，兩者又不能兼得，你當(dāng)然得接著。先造船再安家，當(dāng)然好。可有些人的命里就是沒有那么兩全齊美的好事。

　　我說，我擔(dān)心的、考慮更多的可能是女人生育時的具體處境。也許現(xiàn)今的女人已經(jīng)足夠膽大、獨立，不僅不再甘于當(dāng)生產(chǎn)工具，連婚姻這條還能夠為生產(chǎn)遮風(fēng)擋雨的破船也可以擺脫掉了。

　　可我想，船再破，也是船，畢竟能供負(fù)重的母親暫棲身。否則，孕母面臨的不僅是尷尬(比如來自社會的不認(rèn)同)，可能會有更嚴(yán)重的溺水現(xiàn)象。因為，在漫長的妊娠風(fēng)雨中，我懷疑有多少孕母能夠有足夠氣力、勇氣獨自支撐、走完全程。那是一條怎樣艱難困苦的路啊！

　　我想說的是先造船、再安家，這是正常也符合女人生命規(guī)律的邏輯。有勇敢者或無奈者想反邏輯而行，還是要千萬珍重再珍重。

下一篇:分娩后身體會有哪些變化？親子中心 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:新媽媽用啥招數(shù)對抗“妊娠紋”親子中心 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】