受訪人：李媛(北京)

　　年齡：26歲

　　受教育程度：中專畢業

　　婚姻狀況：1997年結婚

　　健康狀況：1999年生育頭次

　　職業：飯店服務員

　　個人檔案

　　經過了那36小時之后，我才明白，結婚并不能把一個少女變成女人，實質上生產才改變了我。我現在也越來越理解做母親的心理，我覺得我媽太不容易太辛苦了，人說不生孩子不知父母恩……我將學會更自尊地生活，獨立地去面對我生命里的每一道門檻。

　　三十六小時的蛻變

　　(哭……)

　　不好意思。一說起這事兒，我就忍不住想哭。我也不知道是為當時的委屈絕望，還是因為自己的表現太丟人。半年來我一直覺得被羞辱了，可想想究意誰羞辱了我？醫院？醫生？好像都不是，是我自己羞辱了自己。我又沒勇氣承認。以后我更不會把這段“不光彩的”歷史講給女兒聽。

　　我是提前9天住進海淀婦產醫院的。記得前一天，媽剛從美國姐姐家侍候月子回來，因為聊天兒興奮，例行檢查時醫生說胎動頻繁建議住院。

　　我和姐預產期前后只差不到兩個月。媽在我懷孕5個月時去姐那兒。媽臨走千叮嚀萬囑咐，光親手抄寫的食譜就給我爸和我丈夫留下密密麻麻兩大張紙。媽說，她會趕在我生產前回來，叫我別怕。媽回來我也住院了。有媽在，我開始特有信心。我白天住院，晚上偷溜回家。因為夜里在醫院休息不好。

　　病房里人來人去，5、6個孕婦，一個挨一個推進待產室，覺得人家生得挺簡單的，有的4、5個小時出來了。一般開4指就從病房送進待產室，我就覺得送進去(待產室)就快了，痛苦就結束了。噢，還可以，沒見有多么難受么，我跟丈夫說，超過預產期4天，我成了老留守隊員，我有點著急，跟醫生問后給了我一種能軟化產道的藥。

　　夜里11點開始疼，5分鐘一次，我說不能睡家了去醫院。媽和先生陪我，我說，唉，還可以嘛，不是很疼，疼一下就過去很規律。那一夜，我一疼就咬牙數一二三，數二十下就過去了。第二天吃早飯，我還跟人家說我能忍疼，說時疼起來，我笑著說先放下飯碗等疼勁過去再吃，好像我是最堅強的一個。一位年紀大的孕婦還沖我不服：敢情你多年輕，身體條件好啊！

　　到中午，見還沒有把我送進去的動靜，就跑去問大夫，檢查過后說才開一指等著吧，丈夫先泄了氣，說都快把他拖死了。才一指？說我拖死他，是因為一上午他都陪我在走廊里溜達，我一疼就趴在他肩上，我1.65米的個，140多斤呢！我讓媽、爸和丈夫回家吃飯，我還笑說，回來就生給你們看。

　　結果他們一點多鐘回來，看我趴在走廊那兒哭呢。我疼得不行了，醫生查還是一個指尖，我就有點崩潰了。這熬到什么時候啊，10指哪。我讓媽和丈夫一遍一遍找醫生，醫生說一會兒就給你查，可醫生一直沒過來，熬到下午5點鐘，醫生被我鬧得不行，說干脆給你做個內檢吧。我那時的心理是，只要醫生搭理我，就覺好過些。內檢還是開一指，醫生說，你老這么叫干脆送你進產房吧。我覺終于有盼頭了。可媽勸我，在外面有家人陪你，到里面就沒人陪你了。我非要進，還是那種印象，進去醫生就會幫我盡快生下來，會有各種措施。不會讓我這么干疼。

　　晚8點，我進去第一個感覺就是我錯了。因為一進門有個女的在那兒喊，旁邊醫生該聊天兒聊天兒。我一下覺得不對，應該聽媽的話，外面有親人陪著。但已經沒辦法了。她們讓我把褲子脫掉躺上床，說時兇巴巴的樣子。我躺床一眼就看到“康樂待產室”幾個字。不知是疼的還是嚇的，渾身發抖。我直覺是進了另一個世界，這個世界我永遠見不到親人。這里讓我一下子想起《紅巖》里的白公館、渣滓洞。我一疼，就拚命地叫，每疼一次，我就覺像游泳溺水的人，身體一點點往下沉，我快死啦！救命呀！爸媽你們聽不見嗎？一點反應也沒有。只有往下沉，我想我不能就這么死了，就不喊了，說大夫你給我剖腹產吧。大夫瞪我：你沒指征怎么給你剖？好好呆著！護士也特兇：有你這么叫的嗎。連樓下都聽到了，那人家怎么休息呀。我說不是我想叫，實在是不行了，我要死了求求你們……

　　大夫樣子怪怪的跟我說，你做好準備，弄好是夜里生，弄不好是明天早上生。我覺得她們都在冷笑，看我笑話。我穿上褲叉就沖出去了(丈夫事后告訴我說我沒穿褲叉)。我說，我要走，我不能在這生。我覺得神志是清醒的，因為能聽到媽的哭聲：乖，回來，別這樣……但家人說我眼睛發直。爸后來說，我不擔心你身體，擔心你精神上出問題了。我覺得沒問題。聽護士跟我媽說：“您說咱都是女人，哪個女人不疼？”媽就哭著勸我，我說媽我不回，我要剖，媽說你剖也痛啊，一樣受罪。我一下子就跪下了，媽，你快求求她們。丈夫撐不住我，爸說，小妹別這樣，求求你……爸和丈夫都哭了。(哭……)

　　護士說，這樣吧，你起來回屋去，醫生都在下邊，呆會兒我給你求求情，看能不能剖了。我就乖乖跟著回來，她說你等等。10點多醫生來了，說準備手術，我高興的直哭起來，結果是給鄰床一個開九指不開了的。我怕了，然后就瘋狂拉住大夫的衣服：反正要做，做一個也是做，二個也做，求求你了。她說，“沒見到你這樣的，怎么這么煩哪。”看她要走，沒希望了，我跪下了：我沒尊嚴了，求你了(哭……)我從沒給人下過跪，我已經不要尊嚴了……(哭……)“你干嗎不要尊嚴？！”我說我實在受不了了。“不可能，怎么受不了！”她走，我就追出去。我說，媽，你快求大夫給我剖了吧，媽也哭著求，她理也不理就走。

　　我心死了，往回走(哭……)心里那個絕望，一輩子忘不了。我想既然死，就死個痛快吧，干嗎還連累爸媽，我就直對著四樓窗戶沖去……

　　我在頭腦一片空白之后，第一眼見到的是媽。媽穿了件白大褂哭著站在我床邊，我以為是做夢。后來，又看見我住院時值班的馬大夫沖我微笑。這時是早晨7點多。她說，唉，你呀你！我聽人說有個病人鬧得厲害，真想不到是你。我當班，你要聽話呵，我一下跟見了親人似的，說馬大夫，你救救我吧，我要剖。她說你看你受了這么長時間罪，再堅持些。醫院規定沒有指征是不能剖的。別為難我呀。這樣吧，給你做個胎心監測，如果胎心有問題，就剖。沒問題，不剖也不會讓你這么痛。好不好？我說聽你的。有馬大夫，我心里踏實起來。胎心監測沒問題，她說我給你配藥，沒事有我陪著你別怕，8點打了一針，之后一痛就噴射性吐，我迷迷乎乎，疼能感覺到，但可以忍受了。

　　11點我清醒過來，馬大夫說，好樣的，堅持。真不錯，馬上就上產床。她剛說可以上了，我竟跑上了產床，我說我會使勁，助產士側切說先別使勁，還沒切好呢。我當時真是很興奮，是那種苦難終于要熬出頭的興奮，勇氣呀，自信呀，仿佛一下子什么都全找回來了。我還想到了孩子，她會是什么樣？會健康嗎？自從疼開始，這么漫長的36小時，從沒有想起過孩子！沒想到過自己要做母親。

　　嘩———輕松的要命的那種幸福。然后就是孩子的哭聲，哎呀，尿啦，護士說她在床上尿了一泡。7斤1兩。我一直看著護士包裹她；然后這小包裹就放在了我胳膊上。那一刻，我感動的眼淚又嘩嘩流下來，不知是為這個小生命的誕生，還是為自己最終闖過來，可能都有吧，反正我覺得那種幸福的感覺里有輕松，有驚喜，也有自豪……我沒有剖腹產，我最終找回了自尊。

　　36個小時的掙扎，對我來說，每一分一秒都刻骨銘心。家里人說生產以后我跟換了一個人似的，我長這么大沒離開過爸媽，說出來可能你不信，生孩子前我從沒洗過一件衣服。上學、上班離家近，結婚后先生沒房，就住我父母家。我是老小，姐姐又不在國內，媽爸寵我寵的讓丈夫都吃醋。

　　經過了那36小時之后，我才明白，結婚并不能把一個少女變成女人，起碼我是這樣，實質上生產才改變了我。我現在也越來越理解做母親的心理，我覺得我媽太不容易太辛苦了，人說不生孩子不知父母恩，我現在反過來想想生產前，從不體諒媽，有時還撒嬌，任性，頂撞，后悔死了。

　　有一天，媽問我，你不覺你爸也變了個人？我想起爸有陣兒老跟我嘮叨，說你媽生你姐倆時，都是回老家坐月子，他什么也沒看過，經歷你生孩子的過程，沒想到女人生產這么苦。還說，你媽不容易呀，幾十年操持家務落下一身病。爸真的變化特別大，家務活搶著干，對媽也從不發火了。

　　一家人因為看到我的生產過程都在改變。而最主要的是我已開始走向成熟。我相信因為有了這36個小時的經歷，今后無論遇到什么樣的艱難處境，我不會再讓年邁、辛苦的父母；更不會讓他們因我而受刺激和傷害。我也將學會更自尊地生活，獨立地去面對我生命里的每一道門檻。

　　是從朋友那里知道李小姐難產跳樓的事。她還告訴說，李的家人尤其是老父和丈夫，兩個男人因此事也深受刺激。丈夫回憶妻子生孩子的過程，至今臉色蒼白，連說對不住妻子，說可知道什么是白公館、渣滓洞了。老父呢，被嚇得魂不守舍……朋友還說，因李大鬧產房，使當時幾十位樓上樓下待產婦向醫院強烈要求剖腹產……

　　這種背景，使我和讀者一下子就能理解了，李小姐在接受采訪時，哭訴背后的復雜心情。用一個成熟母親的心態回憶這段經歷，她說她真的特不好意思，不愿再重提。我說我對孕產婦身心脆弱、心理承受能力下降導致難產現象，也有類似的心理體驗，雖沒有發展到極端行為，但焦慮感、恐懼感導致無助和逃避是相同的，這是女人普遍性的心理體驗。

　　與李小姐的溝通是從解剖女人的弱點開始的。我倆驚異的發現，“無助”其實是女人常使用的武器，也許是在難產時，也許是在學習一門新技術的過程中，比如我，一直以來就認定自己學不會開汽車、學不會游詠，找各種借口逃避……

　　而男人通常不是這樣的。他們更具備傾向于展現自主行為的特質，他們面對挑戰時，不愿相信自己辦不到，男人也有自我挫敗，但他們有更強的自我實現信念。

　　哪個女人不曾在生命的關鍵時刻假裝無助過？女人潛意識里相信有權“無助”，相信有被解救的權利。這就是發生無助的危機所在。

　　剖析李小姐的成長環境，使我相信，無助是一種傳承。是由父母的教導風格，以及文化習性代代相傳的。父母希望女兒堅強獨立，但行為卻透露了更深藏的內心信念：女兒是較脆弱的，需要保護和援助不應賦予艱苦的風險的、不安定的事情中，這使女性從小學會了無助，而社會文化也定義自主或冒險是“男性化的”。

　　女性被動地受制于他人和不理想的生活環境，掙扎在現實的不自尊和羞辱中，內心卻一再地體驗著“無助的宿命”，這種可悲的心理頑疾不知是否被大多數女性自覺地意識和糾正？

　　近年因孕婦身心脆弱而難產的比率在國內越來越高。一方面女性不再視生產為自然，一方面在懷疑自己的困厄中彷徨，因此而威脅了母親和新生命的安全，這恐怕是多么先進的技術也無法保駕護航的。當生產成為無助的體驗時，創造生命的喜悅就無從談起了。