閱讀 :383

　　第14周

　　“一個(gè)女人的子宮就像一個(gè)倒置的梨。這樣的子宮孕育著一個(gè)孩子的時(shí)候，會(huì)擴(kuò)展幾千倍。如果讓子宮恢復(fù)到未孕狀態(tài)，需要至少42天的時(shí)間。”到孕婦沙龍聽(tīng)課后，我的筆記本上記下了這樣一段話(huà)。

　　沒(méi)有子宮叫什么女人。作為一個(gè)女人的身體器官，子宮之所以比闌尾或者指甲更重要一些，是因?yàn)樗苯邮巧ぞ摺Ｗ訉m是嬰兒的搖籃和養(yǎng)料庫(kù)。沒(méi)有子宮，就沒(méi)有生育的可能。比之沒(méi)有奶水的乳房來(lái)說(shuō)，子宮似乎是女人的代名詞。沒(méi)有乳汁的母親比比皆是，沒(méi)有子宮的女人卻寥寥無(wú)幾。

　　是一朵花——當(dāng)我第一次以一個(gè)研究者的眼光打量子宮圖時(shí)，不禁失聲驚嘆！而且是一朵沒(méi)有完全被打開(kāi)的花。半遮半蓋，但卻已經(jīng)在吐露芬芳。誰(shuí)能把我打開(kāi)？一個(gè)子宮攜帶著一個(gè)問(wèn)號(hào)。一個(gè)問(wèn)號(hào)的背后是一個(gè)女人的一生。一生，全都與這一朵花有關(guān)。

　　這樣一個(gè)美麗得驚心動(dòng)魄的器官，卻是用來(lái)養(yǎng)育孩子的。它由子宮底、子宮腔、子宮體、子宮頸管、子宮頸、子宮口、子宮圓韌帶等附件組合而成，四周和*、輸卵管、卵巢相連。它是一個(gè)盆子，慢慢地膨脹起來(lái)。孩子就藏在它的包容中。像一個(gè)花蕊藏在花瓣中。

　　看一張十四周胎兒在子宮中的圖——胎兒很舒服地躺著，整個(gè)脊背全都靠在子宮壁上。占據(jù)身體二分之一位置的是腦袋，像一個(gè)碩大的圓葫蘆；肚子凸起，是另一個(gè)二分之一，宛如一個(gè)小山丘；胳膊和腿都很纖細(xì)，豆芽菜一樣，向內(nèi)蜷著；長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶卻像一根風(fēng)箏的線(xiàn)，拽著他，不讓他倏地一下飛走了。

　　美國(guó)人喜歡直接贊美。哪怕是贊美女人的子宮，他們也毫不吝嗇自己的筆墨。且看大胡子男人惠特曼。他贊美女人說(shuō)：

　　你們是肉體的大門(mén)

　　你們也是靈魂的大門(mén)

　　在排列女性性別特征的時(shí)候，他的次序是這樣的：子宮、乳房、*、乳汁……這就是著名的詩(shī)歌《我歌唱帶電的肉體》。

　　而“自白派”女詩(shī)人塞克斯頓則直接寫(xiě)了一首詩(shī)歌，名為《贊美我的子宮》：

　　我身上的每個(gè)人是只鳥(niǎo)。

　　我拍擊我所有的翅膀。

　　人們想把你切除下來(lái)，

　　他們辦不到。

　　人們說(shuō)你空得無(wú)法測(cè)量，

　　但你并不空。

　　人們說(shuō)你病得快要死亡，

　　但他們錯(cuò)了。

　　你像小學(xué)女生一樣歌唱。

　　你沒(méi)有被撕裂。

　　可愛(ài)的重物，

　　贊美作為女人的我

　　和作為女人的我的靈魂

　　贊美這核心的生物，贊美它的喜悅

　　我為你歌唱。我敢于生活。

　　對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，直截了當(dāng)?shù)馗桧炓粋€(gè)器官，簡(jiǎn)直是不可想象的。中國(guó)人習(xí)慣的表達(dá)是“除去巫山不是云”。在外國(guó)人聽(tīng)來(lái)，這山和云怎么能與男女之事扯上邊際。然而，這種“垂簾聽(tīng)政”的借喻法，正符合中國(guó)人的審美情趣。似乎，西方人更像是把手術(shù)刀；而東方人更像是把檀香扇。一個(gè)明了直白，一個(gè)朦朧含蓄。

　　1980年代中期，中國(guó)詩(shī)人翟永明寫(xiě)出了《女人》系列組詩(shī)——從中可以看到“自白派”女詩(shī)人普拉斯對(duì)她的影響。在《獨(dú)白》一詩(shī)中，她這樣寫(xiě)：

　　我，一個(gè)狂想，充滿(mǎn)深淵的魅力

　　偶然被你誕生。泥土和天空。

　　三者合一，你把我叫作女人

　　并強(qiáng)化了我的身體。

　　今年夏天，一次偶然的機(jī)會(huì)，我見(jiàn)到了和翟永明同時(shí)代成名的女詩(shī)人唐亞萍。她曾寫(xiě)過(guò)“黑色系列組詩(shī)”，充滿(mǎn)了女性意識(shí)，很為中國(guó)讀者熟知。十幾年過(guò)去了，詩(shī)人依然是一頭烏發(fā)，兩只黑亮的眼睛，酒量大得驚人，氣魄非一般男人可比。但卻絲毫沒(méi)有架子，率性，自然——活脫脫一個(gè)真女人。她已經(jīng)不再年輕。青春的銳利已經(jīng)隨著時(shí)光的推移，內(nèi)化到了心中。但那種超拔的氣度，仍足以顯現(xiàn)當(dāng)年的勇猛。

　　從1980年代中期到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了二十多年。我們那一點(diǎn)點(diǎn)女性意識(shí)的覺(jué)醒，都是建立在她們的肩膀之上。現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)時(shí)候的女詩(shī)人不僅承擔(dān)了詩(shī)歌寫(xiě)作的任務(wù)，而且更多地張揚(yáng)了詩(shī)歌之外的啟蒙意識(shí)。女詩(shī)人們突然發(fā)現(xiàn)了自己身體的奧秘，而開(kāi)始重新審視起自己來(lái)。

　　肥沃的子宮是女詩(shī)人最為得意的。這個(gè)器官與大自然的節(jié)拍最相配。生命由此而得以孕育。穿過(guò)樹(shù)林，踏過(guò)溪流，女詩(shī)人決定不再為旁人而委曲求全，女詩(shī)人決定只為自己活。她不愿被男性的神秘所愚弄，她看清了人事的無(wú)常、荒謬。這個(gè)時(shí)候，自由不再是一個(gè)抽象而空洞的詞語(yǔ)，她用它來(lái)反抗，并設(shè)法打開(kāi)一條通向未來(lái)的道路。那些激越的詩(shī)歌，成了女詩(shī)人反抗社會(huì)世俗的武器。

　　但是對(duì)于更大多數(shù)的女人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚生子是一個(gè)逃不脫的枷鎖。她們的命運(yùn)是一個(gè)輪回的水車(chē)，水常流，車(chē)常轉(zhuǎn)。她們并沒(méi)有太多的想法，那些自由或者解放的字眼與她們的生活實(shí)際沒(méi)有太多的聯(lián)系。她們所行走的，是一條千古不變的老路。

　　生育是一個(gè)分水嶺。借此，男人和女人有了本質(zhì)的不同。男人一秒鐘就完成了生育的使命。而以后漫長(zhǎng)的40周，都得由女人獨(dú)自承受。之后，女人還要承擔(dān)撫育工作。那么，至少有兩年的時(shí)間，女人會(huì)離開(kāi)正常的社會(huì)軌道，而獨(dú)自圍繞著孩子旋轉(zhuǎn)。女人被一種東西拖拽著，就這樣離開(kāi)了公眾視野，回到了廚房和臥室。她的手指上滴答著水滴，身體里散發(fā)著乳味，幾乎沒(méi)有時(shí)間照鏡子，她的兩眼中只有她的孩子，孩子。

下一篇:胎夢(mèng) 花朵與蛇(1) 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:廚房 愛(ài)，變得這樣實(shí)在(1) 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】