第14周

　　“一個女人的子宮就像一個倒置的梨。這樣的子宮孕育著一個孩子的時候，會擴展幾千倍。如果讓子宮恢復到未孕狀態，需要至少42天的時間。”到孕婦沙龍聽課后，我的筆記本上記下了這樣一段話。

　　沒有子宮叫什么女人。作為一個女人的身體器官，子宮之所以比闌尾或者指甲更重要一些，是因為它直接是生育工具。子宮是嬰兒的搖籃和養料庫。沒有子宮，就沒有生育的可能。比之沒有奶水的乳房來說，子宮似乎是女人的代名詞。沒有乳汁的母親比比皆是，沒有子宮的女人卻寥寥無幾。

　　是一朵花——當我第一次以一個研究者的眼光打量子宮圖時，不禁失聲驚嘆！而且是一朵沒有完全被打開的花。半遮半蓋，但卻已經在吐露芬芳。誰能把我打開？一個子宮攜帶著一個問號。一個問號的背后是一個女人的一生。一生，全都與這一朵花有關。

　　這樣一個美麗得驚心動魄的器官，卻是用來養育孩子的。它由子宮底、子宮腔、子宮體、子宮頸管、子宮頸、子宮口、子宮圓韌帶等附件組合而成，四周和*、輸卵管、卵巢相連。它是一個盆子，慢慢地膨脹起來。孩子就藏在它的包容中。像一個花蕊藏在花瓣中。

　　看一張十四周胎兒在子宮中的圖——胎兒很舒服地躺著，整個脊背全都靠在子宮壁上。占據身體二分之一位置的是腦袋，像一個碩大的圓葫蘆；肚子凸起，是另一個二分之一，宛如一個小山丘；胳膊和腿都很纖細，豆芽菜一樣，向內蜷著；長長的臍帶卻像一根風箏的線，拽著他，不讓他倏地一下飛走了。

　　美國人喜歡直接贊美。哪怕是贊美女人的子宮，他們也毫不吝嗇自己的筆墨。且看大胡子男人惠特曼。他贊美女人說：

　　你們是肉體的大門

　　你們也是靈魂的大門

　　在排列女性性別特征的時候，他的次序是這樣的：子宮、乳房、*、乳汁……這就是著名的詩歌《我歌唱帶電的肉體》。

　　而“自白派”女詩人塞克斯頓則直接寫了一首詩歌，名為《贊美我的子宮》：

　　我身上的每個人是只鳥。

　　我拍擊我所有的翅膀。

　　人們想把你切除下來，

　　他們辦不到。

　　人們說你空得無法測量，

　　但你并不空。

　　人們說你病得快要死亡，

　　但他們錯了。

　　你像小學女生一樣歌唱。

　　你沒有被撕裂。

　　可愛的重物，

　　贊美作為女人的我

　　和作為女人的我的靈魂

　　贊美這核心的生物，贊美它的喜悅

　　我為你歌唱。我敢于生活。

　　對于中國人來說，直截了當地歌頌一個器官，簡直是不可想象的。中國人習慣的表達是“除去巫山不是云”。在外國人聽來，這山和云怎么能與男女之事扯上邊際。然而，這種“垂簾聽政”的借喻法，正符合中國人的審美情趣。似乎，西方人更像是把手術刀；而東方人更像是把檀香扇。一個明了直白，一個朦朧含蓄。

　　1980年代中期，中國詩人翟永明寫出了《女人》系列組詩——從中可以看到“自白派”女詩人普拉斯對她的影響。在《獨白》一詩中，她這樣寫：

　　我，一個狂想，充滿深淵的魅力

　　偶然被你誕生。泥土和天空。

　　三者合一，你把我叫作女人

　　并強化了我的身體。

　　今年夏天，一次偶然的機會，我見到了和翟永明同時代成名的女詩人唐亞萍。她曾寫過“黑色系列組詩”，充滿了女性意識，很為中國讀者熟知。十幾年過去了，詩人依然是一頭烏發，兩只黑亮的眼睛，酒量大得驚人，氣魄非一般男人可比。但卻絲毫沒有架子，率性，自然——活脫脫一個真女人。她已經不再年輕。青春的銳利已經隨著時光的推移，內化到了心中。但那種超拔的氣度，仍足以顯現當年的勇猛。

　　從1980年代中期到現在，已經過去了二十多年。我們那一點點女性意識的覺醒，都是建立在她們的肩膀之上。現在看來，那個時候的女詩人不僅承擔了詩歌寫作的任務，而且更多地張揚了詩歌之外的啟蒙意識。女詩人們突然發現了自己身體的奧秘，而開始重新審視起自己來。

　　肥沃的子宮是女詩人最為得意的。這個器官與大自然的節拍最相配。生命由此而得以孕育。穿過樹林，踏過溪流，女詩人決定不再為旁人而委曲求全，女詩人決定只為自己活。她不愿被男性的神秘所愚弄，她看清了人事的無常、荒謬。這個時候，自由不再是一個抽象而空洞的詞語，她用它來反抗，并設法打開一條通向未來的道路。那些激越的詩歌，成了女詩人反抗社會世俗的武器。

　　但是對于更大多數的女人來說，結婚生子是一個逃不脫的枷鎖。她們的命運是一個輪回的水車，水常流，車常轉。她們并沒有太多的想法，那些自由或者解放的字眼與她們的生活實際沒有太多的聯系。她們所行走的，是一條千古不變的老路。

　　生育是一個分水嶺。借此，男人和女人有了本質的不同。男人一秒鐘就完成了生育的使命。而以后漫長的40周，都得由女人獨自承受。之后，女人還要承擔撫育工作。那么，至少有兩年的時間，女人會離開正常的社會軌道，而獨自圍繞著孩子旋轉。女人被一種東西拖拽著，就這樣離開了公眾視野，回到了廚房和臥室。她的手指上滴答著水滴，身體里散發著乳味，幾乎沒有時間照鏡子，她的兩眼中只有她的孩子，孩子。