等再回到沙發上看電視時，我下意識地拿起了一個厚墊子擋在了肚子上，并理所當然地躺在了我們的“寶位子”上。那是可以斜躺在沙發上看電視的最佳位置。平時，宋宋總是想盡各種辦法來和我爭奪“寶位子”的使用權。可這一回，他自覺地坐在了我的腳底邊。我聽到了他在嘆氣。可他似乎并不是在想和我爭搶“寶位子”。突然，他說：怪不得最近，你那么好吃。

　　最近？最近我的變化實在太大了，歸納在一起是八個字——瘋狂嗜睡，瘋狂好吃！剛才，我還想著要吃西紅柿黃瓜減肥呢，可是現在，我卻突然又想吃東西了。這個時候，我打了一個激靈：那么，是真的有了？我輕聲道：你先別給別人說。我的意思是，萬一沒有，豈不羞殺我也！宋宋鄭重地點點頭。這件事是個突發事件。是個大事件。得要好好地想想對策才行。

　　這個夜晚，我們說了很多話。話題似乎和以往完全不同。我們的談話有了一個中心，就是那個看不見的小東西。現在，他像個特務一樣潛伏在我的身體里了。宋宋比劃著他的肚子，模擬著龐大的樣子說：過不了幾天，他就要開始變異了。啊——我順著他的目光看到了自己的肚子上。現在，它還是平坦如初。可是，過不了多久，秘密就會通過那巨大的腹部告知天下：我有了。

　　我有了！原本是一個多么單純的生理現象。可是如果是偷情所致，那么等待著女人的則是投水、吞金、跳崖……可是如果是在婚床上的產物，則可喜可賀，供為菩薩……總之，圍繞著女人的肚子，總會有一場熱熱鬧鬧的事端出現。我害怕熱鬧。來到這個世界上，本身就是一場冒險。而讓孩子誕生的母親，要承擔多少焦慮。合法受孕或非法受孕讓女人處于兩重天。從每個人都關懷備至到每個人都沉默不語，在那邊，是一件美好的事情，在這邊，就是一件陰謀。然而，有誰能這樣想：她們都是母親！

　　突然，我緊張得大叫了起來：哎喲，我吃過四片感冒藥。還有，我整天都坐在電腦前，輻射……我需要一個防輻射圍裙！宋宋也很快就進入了角色，飛速地在腦海中開始了計算：感冒片……是最便宜的那種，應該沒什么問題；圍裙么，買一個不就得了……主要是你的心情！我的心情！是的。心情很重要。對于一個準母親來說——而我突然感傷了起來：發現有孩子的這一天，正是我的母親生我的這一天。難道冥冥之中，真的有神諭嗎？

　　這一夜，我睡得很晚。我被一種莫明的沖動感染著。這是我的生日之夜。我不知道我的母親們是否想到遠方的孩子，遠方的我。這樣的時候，我看到時間粗糙的紋路碾過了我的身體。是的，我已不再年輕。說話急了要大口喘氣，渴望中午能睡一個小覺，夜晚更喜歡一個人安靜獨處……在時間的長廊里，是的，我已經有些老了。

　　33歲了。突然之間，我成了一個徹頭徹尾的婦女同志。女人到了這樣的年齡，什么事情都可以放下來，以后再干。可是生育，卻真的不能一放再放。總是會老的。即便是剛出生的嬰兒，也會迎接到那衰老的一天。而我這個年齡的婦女，可以選擇的事情真的是越來越少了。

　　現在，我已經是一個母親了。現在，你的身體正在發生巨大的變化。那朵神秘的花消失了，你現在像是一條非常逗人喜愛的幼蟲，或者更像一條剛長出鰭翅的小魚。那四條鰭將會長成手臂和雙腿。你的眼睛已長出兩粒細小的黑點，它們封閉在一個圓圈中。而在你的身體的尾部，我甚至可以看到一條細小的尾巴！

　　事實上，你還沒有形成臉，甚至沒有形成大腦。然而，孩子，我卻已經開始對你說話了——因為我已經是你的母親了。再過34周，我將生下你。而那個日子，就是你的生日。一個你和我共同紀念的日子。我們將用自己的方式紀念生日。我們會對窗外的風說一聲：晚安，媽媽！

　　這是一個秋夜。窗外有風。它們慢慢地會聚在了一起，穿過街道、廣場、樹木、電線，從陽臺和窗戶的縫隙鉆進我的家。我的生活。和那個孩子一樣，風就是用這樣的腳步打量著我，然后占據了我的頭發、雙腳、雙眼……最后，是全部、一切、所有。

　　永遠都無法預料未來。然而現在，我竟然在這樣的一個夜晚，滿懷心思地揣測著明天。我看到自己的生日是一個殼，里面包裹著一粒米。脫落了下來后，米成了米，而殼卻永遠地留在了遠方。現在，我即將成為那個殼。