得到丈夫的支持后，我們開始四處求醫問藥，我首先瞄準的便是各大醫院的權威名醫。我像是尋找救命稻草一般，提著雷達四處搜尋任何一個可能幫上我的人。然而，我并沒有求得一顆定心丸。

　　“怎么這個年紀才要孩子呀？成功率太低，我不建議你做了。”

　　“你這個年紀，子宮壁比較薄，又沒生過孩子，可能沒有辦法承受，會有子宮破裂的危險，你還是放棄吧。”

　　“45歲，超過我們的年齡上限了，我沒有辦法接收，抱歉。”

　　……

　　起初，我還能不屑地冷哼：專家也不過如此！都照章辦事，專家的價值體現在哪里？！

　　可是很快，我就因為他們不約而同的拒絕開始黯然神傷——難道我此生就與子無緣了嗎？誰來幫幫我……那種絕望在心中升騰的每一個瞬間，我都感覺要比丟掉一個客戶、一個訂單難過千萬倍。絕望與無助在我心中蔓延。我第一次感覺到所有人都“愛莫能助”的慘淡。

　　丈夫也憂心忡忡，倍感失落，可女人懷孕生子終歸是一場需要乘風破浪的單獨旅行，沒有人能夠真正替代。

　　然而，所有這些都無法打消我要孩子的決心，我甚至鉆進牛角尖里，心想醫生只是說概率低，不等于絕對不行！概率低除了意味著很難成功外，還意味著：有人成功過！我要試！不試過怎么知道不行呢？我害怕多年后捫心自問，會后悔，會責怪自己當初沒盡力！

　　而且，要做就趁早！很快我就在眾多醫院中選了一家在這方面最權威，也是中國最早做試管嬰兒的醫院：首先這家醫院有一系列的成功案例，尤其是有特例，有高難度病例；其次有經驗豐富、醫術權威的醫生坐鎮，能為我的手術保駕護航；此外，這家醫院的醫療設備相對先進，能確保各種檢查數據準確，這也令我更加安心。

　　就這樣，我踏上了試管嬰兒之路。

　　盡管醫生說我的條件不太樂觀，我還是給自己做了不少正面的心理暗示，至少我能讓自己樂觀地面對接下來的每一個步驟。

　　然而，第一個步驟就給了我當頭一棒，導致我剩余不多的求子時間里又耽誤了兩年！

　　我選擇的這家三級甲等醫院，應該是最專業的醫院了。經熟人介紹，我找到那里頗有知名度的一位醫生。我們約好上午10:30到，我因為開會遲到了20分鐘。所以我一進診室就趕忙解釋遲到原因，醫生立即顯出很不高興的樣子，嚴肅地沖我說：“你遲到了，外面等著吧，等我把病人看完了你再進來。”

　　我只好乖乖地在樓道椅子上候診，直至時鐘指向12:30，終于輪到我了。我懷著忐忑的心情走進診室，剛一坐下，醫生就劈頭蓋臉地說：“你這么大了還要孩子？”她看著我病歷本上的信息問道：“以前生過孩子嗎？”我說：“沒有。”“像你這么大已經沒有卵子了。”聽此，我反駁道：“可是我每月都有月經，而且量很正常。”她淡淡地說：“那也是無排卵月經。”這個詞對于學醫出身的我并不陌生，但我從沒想到它會和我聯系上。我坐在那里，愣愣地，不知該說什么好。

　　僵持了一會兒，我首先打破沉默：“沒做任何檢查就……”我本想說：沒做任何檢查就下結論呀！又擔心原本已經緊張的氣氛被我搞得更糟，加之這個醫生是熟人介紹的，可謂是我的救命稻草，于是我硬生生把后半句話咽了回去。

　　“做個子宮內膜檢查吧。”醫生看了我一眼，說著迅速開了檢查單，告訴我到哪里去繳費預約，我問結果出來還要再來嗎，她搪塞地說：“可以吧。”

　　我心里非常不痛快，但還是預約了。我萬萬沒想到，我預約的竟是一次瀕死之旅。

　　當設備探入我的身體時，難忍的疼痛頓時襲來，那是我這一生中最痛苦的經歷。一陣陣劇痛使我猛然想起，這是宮腔鏡檢測。診床上的我痛苦而無助，醫生們機械化的動作、表情和語言，與冷冰冰的檢查設備沒什么兩樣，只會讓人更加痛苦，更加緊張。

　　我一邊慘叫著，一邊不得不繼續配合著。那一刻我突然想起了我以前學過的醫學知識，醫生要把設備通過子宮頸口進到子宮刮去子宮內膜。我從未懷孕生子過，所以子宮頸口很緊，再加上年齡大了激素水平不太高，彈性不足，疼痛難忍是必然的。

　　此時我眼中一片空白，只剩下滿眼恨意。我恨自己，為什么不抽點時間提前看看書，做些心理準備；我恨那醫生為什么檢查前不告訴我任何關于檢查時的情況和檢查后會出現的癥狀及其注意事項。我恨自己太相信那醫生。我甚至懷疑：我有必要做這項檢查嗎？！

　　結果出來，醫生瞟了我一眼，不屑地說：“我說吧，你是無排卵月經，希望不大。”我根本不想再聽她說話，更不想把自己的小命兒交到這樣的人手里。我起身走出了診室。頭也沒回。

　　本文摘自由清華大學出版社授權的《我的特殊月子》一文。