我開始意識(shí)到自己懷孕的時(shí)候，正站在超市的過道里。

　　一周之前，我作了一次所謂的早孕測試(產(chǎn)品的外包裝上寫著“最精確的結(jié)果……提前五天知曉！”)，結(jié)果是陰性的。當(dāng)時(shí)我正站在一個(gè)壽司柜前琢磨著晚餐吃什么——是辣味金槍魚卷，還是鮭魚黃瓜？——這時(shí)，站在我旁邊的約翰很隨意地問道：“嘿，你的生理周期來過了嗎？”我如此信服于粉色驗(yàn)孕棒及它的一條線(表示未懷孕)的權(quán)威，居然忘記了那些更為傳統(tǒng)的指標(biāo)。我和約翰慢慢地轉(zhuǎn)過頭看著對方，一種卡通般的覺醒?！班蓿业奶炷?！”我說。突然間，一份啤酒加壽司的晚餐引起了我們新的高度重視。我們把購物車推到商店的入口處，重新開始了購物之旅?，F(xiàn)在我們將購買并享用三個(gè)人的食物，而不是兩個(gè)人的，因此我們決心必須要選正確的。

　　但是與此同時(shí)，事情變得復(fù)雜起來。這時(shí)，調(diào)味品通道剛走了一半，我駐足在一罐罐花生醬前。我知道花生和其他豆科植物是健康的蛋白質(zhì)來源，但是我不是也曾聽說過孕婦在懷孕期間吃堅(jiān)果，她的孩子容易患過敏癥嗎？于是我們繼續(xù)向前走。當(dāng)停在乳制品專柜前的時(shí)候，我們又猶豫了。每個(gè)人都知道乳酪是鈣的有效來源，對構(gòu)建身體的骨骼極為重要。但是我聽說過軟奶酪，或者那些鮮奶制品，可能帶有李斯特菌，將會(huì)造成胎兒的先天性缺陷或?qū)е铝鳟a(chǎn)。于是我們又繼續(xù)向前，走到冷凍區(qū)域的海鮮食品處，一些目光呆滯的魚在冰上盯著我們。我依稀記得魚體內(nèi)的脂肪酸會(huì)促進(jìn)胎兒大腦發(fā)育——但是有些魚也會(huì)含有污染物，比如汞和苯等。

　　如是種種，我們在商店里走走停停，猶豫不決。瞬間，世界上所有的食物都被分為了好的和壞的、無毒的和有毒的兩種，這都需要我們作出正確的決定。根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)的理論，我們進(jìn)退兩難，但看起來又變得很原始：我們返回了狩獵收集者的狀態(tài)，需要考慮吃什么才是安全的。我們放棄了檢查那些長在森林地表層的蘑菇，站在了超市熒光燈照射的過道里，仔細(xì)地看著一個(gè)包裝上的條文。我和約翰隔著空的購物車看著對方，感到十分困惑。

　　日常生活中沒有什么事情能像吃飯一樣由于懷孕而迅速改變。目前一些關(guān)于食品安全的擔(dān)憂把每一頓飯都變成了雷區(qū)。服務(wù)員和收銀員開始為這些質(zhì)疑負(fù)責(zé)：這些乳酪是經(jīng)過巴氏殺菌的嗎？魚是徹底燒熟了的嗎？雞蛋和牛奶都是絕對新鮮的嗎？這一切都變得令人生畏，因?yàn)槟闼缘臇|西將會(huì)變成你孩子的一部分。有時(shí)，這種觀點(diǎn)甚至?xí)寐嬍轿淖謥肀磉_(dá)——那是在我第一次懷孕期間，我在一家育兒網(wǎng)站注冊，每個(gè)周六，我都會(huì)收到一封他們發(fā)來的郵件，告訴我胎兒當(dāng)前的大小，并總是用一些食物來描述。我了解到，第9周時(shí)，我的胎兒就像葡萄粒一樣大；第17周時(shí)，像小蘿卜一樣；第19周時(shí)，像一只“大的傳家寶番茄”。這種暗示很明顯：你的孩子就像你所吃的東西，他最好不要像一塊奶油夾心蛋糕。

　　在那漫長的9個(gè)月里，我從來沒有徹底消除我在那個(gè)明亮、寒冷的超市走廊里第一次感覺到的焦慮和不知所措。我盡可能吃得健康，但又總是在事后懷疑自己的選擇，為一些疏漏而自責(zé)，擔(dān)心我的孩子沒有攝取到某些至關(guān)重要的營養(yǎng)。當(dāng)我得知自己第二次懷孕時(shí)，所有這些焦慮與困擾再次洶涌而來?！俺浴边@件事情又一次變得不簡單，它不再是一項(xiàng)簡單的生理功能，更不用說是一種可以享受的快樂了；它是一系列令人憂慮的選擇，是一項(xiàng)具有嚴(yán)重后果的行為，而我每一天都要經(jīng)受三次考驗(yàn)。當(dāng)我每一次打開廚房的櫥柜，或者注視冰箱的時(shí)候，這些問題都會(huì)向我襲來：孕婦口中吃入的食物對胎兒真的有影響嗎？我們應(yīng)該怎樣去鑒別好壞？誰能幫我弄懂它們？

　　。

　　在我這次懷孕后第2個(gè)月的一個(gè)溫暖的8月早晨，約翰和我去市區(qū)首次與醫(yī)生預(yù)約見面。在檢查室里，我的產(chǎn)科醫(yī)生熱情地接待了我，她是個(gè)活潑、友善的女醫(yī)生，曾為我的第一個(gè)孩子接生。她讓我躺下來并把超聲機(jī)的探針放在我的肚子上。我身旁的屏幕上，出現(xiàn)了細(xì)長的波圖。我不禁想，寶寶看起來真像一粒蠶豆。“恭喜！”她說，“你懷孕大概有7周了。”隨后，她關(guān)掉超聲機(jī)，帶著我們?nèi)チ怂霓k公室，在那里她遞給我一疊復(fù)印資料。它們大多是關(guān)于食品的。在她提問之前，我?guī)缀鯖]時(shí)間細(xì)看那些資料。

　　“你一周吃幾份魚、幾份乳制品、幾份全谷物？”她問道。我磕磕巴巴地回答著這些問題(一“份”究竟是多少呢？)，感覺自己回答得很不好?！澳愕捏w重應(yīng)在前3個(gè)月內(nèi)增加3～5磅，之后大約每周增1磅，總體增重25～35磅?！鄙晕⑼ｎD了一下，她看著我的眼睛繼續(xù)說道，“現(xiàn)在，我們來說飲食安全的問題?！蔽夷贸隽斯P，開始記錄：李斯特菌、汞、PCBs(多氯聯(lián)苯)、弓形體病毒……一種突如其來的恐懼感嗡的一下像電波一樣擊中了我，她的聲音漸漸消失了。

　　“火腿三明治?！蔽颐摽诙觥．a(chǎn)科醫(yī)生奇怪地看著我：“什么？”

　　“大約兩星期之前，我在野餐時(shí)吃了一個(gè)火腿三明治?！鄙系郯。∥蚁?，我都做了什么？冷切片會(huì)帶有李斯特菌！而那些三明治也在太陽底下放了數(shù)小時(shí)！嗡嗡聲越來越大，我感到臉開始發(fā)熱，掌心開始出汗。

　　“如果你沒有什么癥狀的話，你和寶寶應(yīng)該沒事。”醫(yī)生說道。她微笑地看著我，親切地說：“但是你必須十分小心?！?/p>

　　醫(yī)生們，以及其他很多感興趣的人，長期以來很關(guān)注孕婦往自己的嘴里塞了什么。隨著這些關(guān)注，不可避免地會(huì)有人試圖通過操控孕婦的飲食來影響孩子的天性。“由于人們對于胎兒及其形成知之甚少，他們就開始關(guān)注他們所能看到的和控制的東西，如果你看了過去的幾個(gè)世紀(jì)里孕婦都被要求吃了什么，就知道很多人都是強(qiáng)忍著去吃的。”芭芭拉•路克——一位在密歇根州立大學(xué)研究孕期飲食的產(chǎn)科學(xué)和流行病學(xué)教授這樣說道。

　　第2世紀(jì)的名醫(yī)蓋倫認(rèn)為：“孕婦的首要任務(wù)是避免飽食” ，或飲食過量。蓋倫認(rèn)為“女仆和其他貧民女子因?yàn)閯谧鳌辈粫?huì)“過度飲食”，于是她們“受孕容易，分娩容易，并極易生出足月和營養(yǎng)充足的孩子”。他覺得應(yīng)該把這個(gè)作為經(jīng)驗(yàn)傳授給孕婦。其他古代醫(yī)學(xué)藥典的作者附和著警告不要吃油膩的、甜的、酸的或者膨化食品，并要求孕婦采取一種

　　甚至連《舊約》中的神也加入進(jìn)來，在《士師記》中，上帝的天使出現(xiàn)在日后的參孫的母親面前告誡她：“不要飲酒或烈性飲品，不要吃不干凈的食物，這樣你將懷孕并生一個(gè)兒子?！蹦且淮闹a(chǎn)士和其他傳統(tǒng)的醫(yī)生對他們懷孕的患者會(huì)提出忠告：在懷孕期間女性應(yīng)吃得更多一點(diǎn)；應(yīng)該注意飲食上“熱”與“冷”的均衡。

　　19世紀(jì)末，研究者們開始將注意力轉(zhuǎn)到孕婦的飲食上，隨之提出了一些科學(xué)的建議。德國漢堡的產(chǎn)科醫(yī)生路德維希•普羅霍夫尼克，于1889年首次發(fā)表了關(guān)于孕婦飲食的研究。像那個(gè)時(shí)代的許多醫(yī)生一樣，普羅霍夫尼克重點(diǎn)關(guān)注巨型胎兒出生的危險(xiǎn)。許多女性童年時(shí)期的營養(yǎng)缺失造成了她們的骨盆狹窄；在一個(gè)剖宮產(chǎn)手術(shù)尚不安全的時(shí)代，巨型胎兒在狹窄的骨盆內(nèi)很容易遭受嚴(yán)重的損害，甚至造成母親與胎兒雙雙死亡。普羅霍夫尼克的解決辦法是嚴(yán)格規(guī)定孕婦的飲食：高蛋白質(zhì)，低熱量，尤其是低碳水化合物，同時(shí)攝取微量的鹽，并盡量少飲酒。基于他對三個(gè)女性的觀察，他聲稱孕婦按照這個(gè)飲食理論可以使胎兒變小從而易于分娩。

　　本文由南方出版社授權(quán)摘自《胎內(nèi)人生》一書