兒童負責研發，成人負責生產與銷售

　　在兒童與成人之間，有一種進化意義上的勞動分工。兒童就像是人類的研發部門，一群空想的人通過頭腦風暴產生各種奇想；而成人則像是生產與銷售部門。他們來發現，我們來實施。他們想出上百萬個新創意，大部分沒什么用，而我們則找出其中三四個好的點子付諸行動。如果我們強調的是成人的能力，例如，長期規劃，快速且自動地執行計劃，對鹿、劍齒虎或是基金申報的截止日期做出迅速而有技巧的反應的能力，那么，嬰兒和很小的孩子看起來確實是很可憐，很無用。但是，如果我們關注的是做出改變的特殊能力，尤其是強調想象和學習能力，那么，顯得很遲鈍的就會是成人了?？梢哉f，“毛毛蟲”和“蝴蝶”擅長的事情全然不同。

　　嬰兒的大腦就像巴黎的老地圖

　　成人與兒童的這種基本分工反映在他們的思維方式、大腦結構和日常生活中，甚至反映在他們的意識經驗中。嬰兒的大腦似乎有一種特質，尤其擅長于想象和學習。③事實上，嬰兒的大腦比成人大腦的聯結程度更高，比成人有更多的神經通路。當兒童逐漸長大，獲得更多經驗，他們的大腦就會“剪除”那些薄弱的、不常用的神經通路，而強化經常使用的神經通路。如果你觀察一幅嬰兒大腦的聯結圖，會發現它很像舊時巴黎的地圖，上面有很多蜿蜒連通的細窄“街道”；而在成人的大腦中，這些細窄的“街道”就已經被更少、但更有效率的腦神經的“大路”所取代，這些“大路”容許更多的信息流通。此外，嬰兒的大腦更具可塑性和靈活性，更容易改變。但是，嬰兒的大腦效率較低，很難迅速地或有效地運轉和工作。

　　在由童年到成年的蛻變中，甚至更細致的大腦變化也發揮了尤為重要的作用。這些變化涉及大腦的前額葉皮層④，那是只在人類身上發展完備的大腦區域，神經科學家通常認為前額葉皮層是我們人類各種特殊能力的根基所在?？茖W家們認為，前額葉區與思考、計劃和控制等復雜的能力有關。例如，由于當時悲劇性的錯誤觀念和自大，20 世紀50 年代的醫生給精神病患者實行了前額葉切除手術——將大腦的前額葉皮層移除。之后，這些病人表面上似乎仍能正常生活，但他們在很大程度上已經喪失了做決定、控制沖動以及明智地行動的能力。

　　高智商與晚熟的前額葉

　　前額葉皮層是大腦中最晚熟的區域之一。前額葉皮層中神經通路的聯結過程以及修剪和強化聯結的過程大約要到25 歲左右才能完成。(子女已經20 多歲的父母們可以再次嗟嘆了。)最近，神經科學家們發現，整個大腦比我們所想的要更具可塑性，更容易改變，甚至成年以后也一樣。當然，大腦中還是有一些部分似乎在生命的最初幾個月就已經發育成熟，達到成人水平了，例如，我們的視覺系統。但其他部分，例如前額葉皮層和前額葉與大腦其他區域的聯結，就成熟得更晚，這些部分在青春期以及青春期之后仍在不斷發育。視覺皮層在我們6個月或60歲時并沒有什么分別，但前額葉皮層卻只有在成年之后才形成最終的形式。

　　你可能會覺得，這意味著孩子就是不成熟、不完善的成人，因為他們的大腦中欠缺像成年人理性思考的部分。但你同樣會發現，當論及想象和學習時，孩子那尚未成熟的前額葉讓他們可以超越成人。大腦的前額葉皮層與“抑制功能”⑤緊密相關，事實上，這種抑制有助于停止大腦其他部分的活動，限制并集中經驗進行行動和思考，這個過程對成人所參與的復雜的思考、計劃和行動至關重要。例如，為了執行一項復雜的計劃，你必須精確地采取計劃中所指示的行動，而不能采取其他行動。而且，你也必須只關注與計劃有關的事情，忽略其他。任何人只要試試讓一個3歲的孩子穿上衣服去幼兒園，就會對大腦的抑制功能無限感激。因為，如果這個孩子能在這個過程中不停下來探究地上的每一粒塵土，不逐個拉開柜子的抽屜，不脫下剛穿好的襪子，那一切就會容易得多。然而，我們也會發現，如果對想象和學習更感興趣，那么上面所說的抑制就會表現出消極的一面。要有想象力，你就得思考各種可能性，越多越好，甚至瘋狂的、前所未有的新想法都可以(例如，梳妝臺上沒有這些抽屜也許會更好用)。而在學習中，你需要對任何可能成為真理的事實保持開放的思想(也許那一粒塵土中就有整個宇宙的奧秘)。事實上，在童年時沒有強大的前額葉控制是很有好處的。

　　另一方面，前額葉皮層也是在童年期最為活躍的大腦區域，它不斷地發生變化，其最終的形態在很大程度上取決于童年的經驗。童年時的想象和學習為我們成人提供了明智地計劃和控制行為所需要的信息。事實上，有證據表明，較高的智商與晚熟和更具可塑性的大腦額葉相關。⑥在一定程度上，保持思想開放的時間越長，人就越聰明。成人與兒童在大腦和思維方面的差異決定了其生活方式的不同——我們工作，孩子們游戲。游戲是童年的標志，它生動而明顯地體現出想象和學習的運作。此外，雖然看似有些矛盾，但未成熟時的無用、無助狀態，其實是大有裨益的，游戲就是其最明顯的標志。顯然，小嬰兒壘起積木，按壓小盒子上的按鈕，蹣跚學步的幼兒假裝扮演從小美人魚到忍者各種不同角色等游戲并沒有明顯的觀點、目標或作用，也根本無助于交配或捕食、逃跑或戰斗等基本的進化目標。但是，這些看似無用的活動卻具有獨特的、典型的人性，并且有深刻的價值，相對于成人，我們正將“游戲”擠壓到日常的工作中。可以說，戲劇、小說、繪畫、歌曲都是游戲。

　　兒童與成人是根本不同的兩種生物

　　兒童與成人的種種差異表明，兒童的大腦和思維與我們有根本的不同，所以，他們的經驗也會不同，這些差異并非是不能知曉的。事實上，我們可以借助兒童思維和大腦的相關知識來探究他們的意識。我們能夠使用心理學、神經科學、哲學等工具來理解兒童的內心生活。相應地，理解兒童的意識，讓我們以一種新的觀點來看待成人的日常意識，思考生而為人究竟意味著什么。

　　這些差異同樣也帶來了關于“身份”的有趣問題。嬰兒與成人是根本不同的兩種生物，他們的思維、大腦和經驗都不相同。但是，從另一個角度看，成人卻正是童年的最終產品。我們的大腦正是由經驗塑造而成的大腦，我們的生活正是從嬰兒期就開始持續的生活，我們的意識正是可以回溯到童年的意識。古希臘哲學家赫拉克利特(Heraclitus)說過，人不可能兩次踏入同一條河流，因為河流與人皆已不同。思考兒童和童年，讓我們生動地認識到，我們的生命、人類種群的歷史都是不斷變化、永遠流動的河流。

　　變化、想象和學習的過程最終都取決于愛。人類家長以一種尤為強烈和意義重大的方式愛著他們的孩子，這種愛是人類做出改變的發動機。父母的愛并不僅僅是簡單的、原始的本能，也不僅是其他動物撫養行為的延續。(當然，其中確有延續的成分。)相反，我們長久的家長生涯在最復雜而典型的人類能力形成過程中發揮了重要的作用。只有當我們能夠依賴于照料者所給予的愛時，人類才有可能擁有漫長的未成熟期。我們能夠在過去幾代人積累的經驗中學習，同樣是因為愛著我們的父輩肯花時間來傳授經驗。沒有得到愛護和撫養的人不僅會缺乏教育、溫暖和安全感，同樣也會缺乏文化、歷史、道德、科學和文學等相關知識。

　　本書的思路

　　本書的前三章將探討我們對想象和學習的新理解背后所隱含的哲學思考和哲學研究。就算是最小的嬰兒對于世界的運轉也有很多認識。而蹣跚學步的幼兒則把他們醒著的大部分時間都用來創造一個瘋狂的假裝世界，他們忽而有禮貌地喝一杯想象中的茶，忽而勇猛地與想象中的老虎搏斗。這是為什么呢？在第1 章中，我將解釋知識與想象如何“纏繞”在一起。兒童運用他們的知識來建構另一個世界——世界可能是其他什么樣子的。

　　同樣，兒童對于人們如何生活和工作也有很多認識，這讓他們可以想象人們(包括他們自己)思考或活動的新方式。

　　在第2章中，我將解釋這些能力如何讓兒童創造出想象中的朋友們——并且讓成人創造出戲劇和小說。想象人們可能如何不同，這確實讓兒童和成人們變得不同。我們能夠讓自己成為想象中那個不一樣的自我。

　　在第3 章中，我將說明知識和想象從何而來。關于學習與想象如何成為可能，科學哲學家們和計算機科學家們已經形成了新的觀點——實際上，這些觀點已經被用于設計出能夠學習和想象的電腦。同樣，這些觀點也可以解釋兒童是怎樣學習和想象的。我也會闡明，嬰兒就像科學家一樣，也會運用統計和實驗來認識世界。但同時，他們也有著極其有效而且獨特的人類學習方式：得到家長或照料者的教育。這類學習讓我們能夠不斷改變對世界的看法，以及對周圍世界所提供的各種可能性的看法。

　　在接下來的兩章中，我將談及意識。成年后看世界的方式是否就是我們過去及未來看世界的方式？意識自身是否會發生變化？做一名嬰兒會有什么感受？成人的意識中有兩個非常不同的方面。其一是我們的外顯意識——對于外部世界的生動認識，例如，蔚藍的填空，鳥兒的歌唱。

　　在第4章中，我會闡述關于嬰兒思維和大腦的新研究，特別是有關嬰兒的注意力的研究。嬰兒關注這個世界的方式與我們全然不同，而這種關注與他們非凡的學習能力有關。我將說明，事實上，嬰兒的意識比成人更加敏感，對周圍發生的事情，他們的感覺更為強烈。

　　其二，我們也有內心意識。這是思想、感受和計劃的溪流，蜿蜒流過內心的“我”，而這個內心的“我”同樣可理解為內心的“眼”——內在的觀察者、自傳作者、執行者，我們稱其為“自己”。

　　在第5章中，我會說明，嬰兒的內心意識不同于成人。嬰兒所體驗到的過去和未來、記憶和欲望都與成人的體驗不同。他們似乎并沒有一個像我們那樣的內在觀察者，他們回憶過去和規劃未來的方式也十分不同。一個完整、統一的“自己”是我們創造出來的——不是與生俱來的。

　　在接下來的三章中，我將思考這些新觀點對另一系列問題的解答——關于身份、愛和道德的問題。這些都是最急迫的問題，因為我們既是孩子們的父母，同時也是父母的孩子。

　　在第6章中，我會談談童年生活與成年生活的聯系。童年如何讓我們成為現在的自己？

　　在第7章中，我會重點談談這個問題中的具體部分。父母與子女之間的愛從何而來？這種愛如何塑造了我們成年后的愛和生活？

　　在第8章中，我會解釋我們從兒童身上獲悉的道德生活。嬰兒和幼兒并不像我們曾認為的，是無涉道德的生物。就算是最小的嬰兒也有驚人的共情能力和利他精神。而且即使是蹣跚學步的幼兒也知道我們應該遵守規則，而規則是可以更改的。這兩種能力，與愛和法律有關，即關心他人和遵守規則的能力，讓我們得以極具人性化地將道德深度與靈活性結合在一起。這解釋了我們為何能夠改變法律和規則來適應新情況，但同時也不至于淪為道德相對主義。

　　最后，在尾聲，我會談談嬰兒的精神意義——關于嬰兒和生命的意義。

　　對大多數家長來說，養育孩子是他們生命中意義最深遠的經歷。而這是否只是進化中的幻覺，使得我們不斷繁衍的花招呢？我將說明，孩子們確實讓我們看到了真理、美和意義，這才是事實。

　　這本書的內容不可能幫助家長們哄孩子乖乖睡覺，無助于讓孩子進入好的大學，也無法確保孩子們獲得幸福的成年生活。但我希望它能夠幫助家長們，以及尚未做父母的人們，以一種新的方式來欣賞童年的豐富性和重大意義。即使是在3歲的孩子身上最平凡可見的活動——肆意的假裝游戲(pretend play)，那讓他們探究一切事物的永不滿足的好奇心，對其他人的天生的同情心——都告訴了我們，作為“人”意味著什么。哲學與科學有助于我們理解兒童如何思考、感覺和體驗這個世界，以及我們自己是如何思考、感覺和體驗的。

　　本文由湛廬文化授權摘自《寶寶也是哲學家》