閱讀 :472

　　虛構(gòu)的內(nèi)容怎樣闡明真理

　　柏拉圖反感詩歌。事實上，他的表述更極端：應(yīng)該把詩人、各類劇作家及男女演員統(tǒng)統(tǒng)從理想國中驅(qū)逐出去。他認(rèn)為究其本質(zhì)而言，詩人所說的很多事都并非真實。更壞的是，他們還勸別人要對此信以為真。為什么要允許這樣的騙子在理想的國度中游蕩，還付錢給他們來創(chuàng)造假象？詩人甚至都算不上說謊高手，但是就算清楚地知道他們所說的并非真實，我們還是被詩人們用某種特別的方式欺騙了。

　　知道什么是真實的對于有機(jī)體而言非常重要而且有益，這道理顯而易見。了解世界讓我們有辦法在世上生存。那么，為何虛構(gòu)的內(nèi)容也同樣重要？為何它要幫助人們說謊，而且是以一種根本騙不了任何人的方式說謊？為什么詩人就算沒有被“理想國”中的統(tǒng)治者驅(qū)逐，也沒有因進(jìn)化的自然選擇而消亡？對照孩子，我們會對這個進(jìn)化問題有更生動的了解。孩子是世上最天馬行空、最熱情的虛幻內(nèi)容創(chuàng)造者。為什么會這樣？這些假象的東西到底有什么作用？

　　從開篇至此，我一直都在討論兒童關(guān)于物理和生物世界的因果知識，以及這些知識所帶來的各種想象與可能性的反事實推測。我們可以看到，兒童的因果知識反映在他們的假裝游戲中，甚至小嬰兒也會把球假裝成蘋果，把積木假裝成小車，或者把鉛筆假裝成梳子，而且，他們能想出這些反事實所導(dǎo)致的結(jié)果(蘋果可以吃，小車會跑，梳子可以梳頭發(fā))。了解某事件如何導(dǎo)致另一事件發(fā)生，讓我們能夠獲悉什么事將會發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生。

　　在本章中，我將談?wù)劻硪环N因果知識，以及隨之產(chǎn)生的想象。兒童同樣會建構(gòu)關(guān)于心理世界的示意圖，用心理的理論取代關(guān)于事物的理論，用日常心理學(xué)取代物理知識。這類示意圖在兒童生活中發(fā)揮了更加關(guān)鍵的作用。對于人類這種社會性動物而言，理解他人能做什么，用自己的行動影響他人，這比認(rèn)識和改造物理世界更重要。許多人類學(xué)家都認(rèn)為，這種“馬基雅弗利式的權(quán)謀智慧”①的發(fā)展是人類認(rèn)知進(jìn)化的發(fā)動機(jī)。人類個體是一種無法自己生存的可憐生物。我們的存活取決于我們讓他人做自己希望之事的能力，結(jié)成同盟，組建聯(lián)合，形成團(tuán)隊。就像弄清楚火的原理讓我們能夠烹制食物、嚇退野獸一樣，弄清楚欲望是怎么回事，讓我們能夠結(jié)交朋友或避開敵人。

　　你可能會期望這類心理學(xué)的因果圖也反映在兒童的假裝游戲中。事實上，有一類最顯著的假裝游戲恰好涉及創(chuàng)造反事實人物，即假想的同伴。創(chuàng)造出假想的同伴反映出一種特別具有人類特征的社會和情感智能。乍看之下，假想同伴這類怪異的現(xiàn)象似乎很難與那種認(rèn)為兒童是主動嘗試著理解世界的小小科學(xué)家的看法聯(lián)系起來。但是，事實上，假想同伴這種游戲化的自由正是童年進(jìn)化的一個組成部分。它的所有組成部分都是保護(hù)人類未成熟期所采取的策略。

　　孩子的假想同伴

　　我自己童年時的一個故事，可以算是高普尼克家的恐怖故事，就像恐怖心理小說《螺絲在擰緊》(Turn of the Screw)一樣，那是一個關(guān)于“鄧澤”的哥特式傳說。按照我媽媽的說法，兩歲時，我堅持說，有一個名叫鄧澤的奇怪小人住在我的嬰兒床里。剛開始時，他很友好而且很好玩，但是“后來就變得越來越壞”，而我媽媽卻只把這當(dāng)做是含糊的嚇人故事。

　　后來，我極其害怕鄧澤，以至于根本不肯上床睡覺。所以，媽媽就決定讓我和小一歲的弟弟換床睡。但是，當(dāng)她抱著弟弟，準(zhǔn)備把他放到我的嬰兒床里時，弟弟突然尖叫著抱緊媽媽，并且驚恐地指著嬰兒床上我曾看到鄧澤的那個位置。

　　假想同伴是童年期普遍而神奇的現(xiàn)象，激發(fā)了許多心理學(xué)的猜測。然而，令人驚訝的是，迄今為止，還沒有人真正系統(tǒng)地對此進(jìn)行研究。心理學(xué)家瑪喬麗· 泰勒(Marjorie Taylor)②決定填補(bǔ)這種空白。(她受到自己女兒的啟發(fā)，這個小姑娘花了大量的童年時光假裝自己是一條叫做安布爾的小狗，之后又讓自己成為好萊塢的一名女演員。)在她的著作中，我們見到了許多假想的同伴，例如，小瘋和小狂，它們是兩只粗聲粗氣但羽毛鮮亮的可愛小鳥，住在一個小女孩的窗外，它們的喋喋不休有時候讓這個小女孩快樂，有時候又讓她厭煩。再如，小奶油長著一條垂到地板上的金色長辮子，她不僅僅向創(chuàng)造她的3 歲男孩解釋托兒所里會有哪些緊急狀況，而且還幫這名男孩的妹妹順利過渡到幼兒園。鄧澤的故事，至少按照我媽媽所說的，意味著我和我弟弟都太有想象力了(或者可能是太瘋狂了)。

　　但是，泰勒的研究向我們揭示，假想同伴普遍得令人驚訝。泰勒隨機(jī)選取了一些三四歲孩子及其父母，問他們關(guān)于假想同伴的一系列詳細(xì)問題。63% 的兒童生動地描繪了他們頭腦中奇異的假想生物。泰勒在不同的場合重復(fù)了同樣的問題，發(fā)現(xiàn)每個兒童所描述的假想同伴始終一致。此外，他們的描述也與父母的單獨描述十分吻合。這表明，兒童確實在描述自己假想的朋友，而不是一時沖動地創(chuàng)造一個假想同伴來取悅實驗者。

　　許多假想的同伴都很有詩意，例如，班特住在光線里，所以我們看不見他；菲塔會在沙灘上搜尋海葵。有時，假想的同伴是其他孩子，但有時則是小矮人或恐龍。偶爾，孩子自己也會變成假想的生物。寫到這時，我抬頭看了一眼窗外的花園，鄰居家3歲的女孩和她媽媽站在一起，正握緊手掌，發(fā)出咆哮的聲音，她的脖子上套了一個拴著皮帶的呼啦圈，皮帶的另一端握在她媽媽手里。這位母親向另一個3歲孩子解釋道：“別害怕，她是一只非常溫順的小老虎。”

　　讓人郁悶的是，小男孩似乎總喜歡變成力量很大的超級生物，而小女孩則更喜歡創(chuàng)造出一些小動物來憐憫照顧。這兩種模式在我的3個兒子身上都有所體現(xiàn)：銀河人，大兒子那嚇人的超級英雄密友；特曼森博士，二兒子那長著雞蛋腦袋、有點好笑又有點陰險的瘋狂科學(xué)家朋友；住在小兒子口袋里的又小又脆弱的雙胞胎。

　　假想的同伴可以是友好的，也可以是很壞的，就像鄧澤那樣。他們甚至可能是難以接近的。我的弟弟，曾經(jīng)被鄧澤嚇壞了，現(xiàn)在已經(jīng)長大為人父，做了《紐約客》的作家。他3歲的女兒奧利維亞在曼哈頓長大，她也開始創(chuàng)造假想的同伴。奧利維亞假想的朋友是查理· 拉維奧利③，他忙得不可開交，以至于不能陪奧利維亞玩。奧利維亞很傷心地說，她有一次在咖啡店碰巧遇查理，但查理急急忙忙地離開了，所以她只能在假想的答錄機(jī)上留言說：“拉維奧利，我是奧利維亞，請給我回電話。”

　　不同文化背景的孩子都會有假想的同伴，而且，令人意外的是，這似乎能抵抗成人的影響。有些信奉基督教的母親們不許孩子假想同伴，因為她們認(rèn)為這些可能是魔鬼。印度教的母親們不許孩子假想同伴，因為這可能是前世的顯現(xiàn)，將會帶走現(xiàn)世的靈魂。許多美國家長雖然允許學(xué)前兒童假想同伴，但稍后就不許了，認(rèn)為此種念頭很古怪。

　　但無論如何，假想的同伴始終存在。至少有些孩子在公開表示放棄之后，仍偷偷地保留了假想的同伴很長時間。例如，墨西哥畫家芙烈達(dá)· 卡蘿在她的自畫像中畫上了童年時的假想同伴；搖滾歌星科特· 柯本自殺時把遺書留給了假想的同伴博達(dá)。(雖然無法否認(rèn)，這些例子也許驗證了家長們對假想同伴這種怪異行為的擔(dān)憂。)就像鄧澤的例子，假想的同伴有時也會在兄弟姐妹之間傳承。但是到最后，他們通常都會從孩子們的大腦里消失，了無痕跡。例如，鄧澤只存在于家庭傳說中，我和弟弟根本就不記得了。

    本文由湛廬文化授權(quán)摘自《寶寶也是哲學(xué)家》

下一篇:孩子嫉妒別人時該批評嗎？ 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:游戲的功效 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】