虛構(gòu)的內(nèi)容怎樣闡明真理

　　柏拉圖反感詩(shī)歌。事實(shí)上，他的表述更極端：應(yīng)該把詩(shī)人、各類劇作家及男女演員統(tǒng)統(tǒng)從理想國(guó)中驅(qū)逐出去。他認(rèn)為究其本質(zhì)而言，詩(shī)人所說(shuō)的很多事都并非真實(shí)。更壞的是，他們還勸別人要對(duì)此信以為真。為什么要允許這樣的騙子在理想的國(guó)度中游蕩，還付錢給他們來(lái)創(chuàng)造假象？詩(shī)人甚至都算不上說(shuō)謊高手，但是就算清楚地知道他們所說(shuō)的并非真實(shí)，我們還是被詩(shī)人們用某種特別的方式欺騙了。

　　知道什么是真實(shí)的對(duì)于有機(jī)體而言非常重要而且有益，這道理顯而易見(jiàn)。了解世界讓我們有辦法在世上生存。那么，為何虛構(gòu)的內(nèi)容也同樣重要？為何它要幫助人們說(shuō)謊，而且是以一種根本騙不了任何人的方式說(shuō)謊？為什么詩(shī)人就算沒(méi)有被“理想國(guó)”中的統(tǒng)治者驅(qū)逐，也沒(méi)有因進(jìn)化的自然選擇而消亡？對(duì)照孩子，我們會(huì)對(duì)這個(gè)進(jìn)化問(wèn)題有更生動(dòng)的了解。孩子是世上最天馬行空、最熱情的虛幻內(nèi)容創(chuàng)造者。為什么會(huì)這樣？這些假象的東西到底有什么作用？

　　從開(kāi)篇至此，我一直都在討論兒童關(guān)于物理和生物世界的因果知識(shí)，以及這些知識(shí)所帶來(lái)的各種想象與可能性的反事實(shí)推測(cè)。我們可以看到，兒童的因果知識(shí)反映在他們的假裝游戲中，甚至小嬰兒也會(huì)把球假裝成蘋(píng)果，把積木假裝成小車，或者把鉛筆假裝成梳子，而且，他們能想出這些反事實(shí)所導(dǎo)致的結(jié)果(蘋(píng)果可以吃，小車會(huì)跑，梳子可以梳頭發(fā))。了解某事件如何導(dǎo)致另一事件發(fā)生，讓我們能夠獲悉什么事將會(huì)發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生。

　　在本章中，我將談?wù)劻硪环N因果知識(shí)，以及隨之產(chǎn)生的想象。兒童同樣會(huì)建構(gòu)關(guān)于心理世界的示意圖，用心理的理論取代關(guān)于事物的理論，用日常心理學(xué)取代物理知識(shí)。這類示意圖在兒童生活中發(fā)揮了更加關(guān)鍵的作用。對(duì)于人類這種社會(huì)性動(dòng)物而言，理解他人能做什么，用自己的行動(dòng)影響他人，這比認(rèn)識(shí)和改造物理世界更重要。許多人類學(xué)家都認(rèn)為，這種“馬基雅弗利式的權(quán)謀智慧”①的發(fā)展是人類認(rèn)知進(jìn)化的發(fā)動(dòng)機(jī)。人類個(gè)體是一種無(wú)法自己生存的可憐生物。我們的存活取決于我們讓他人做自己希望之事的能力，結(jié)成同盟，組建聯(lián)合，形成團(tuán)隊(duì)。就像弄清楚火的原理讓我們能夠烹制食物、嚇退野獸一樣，弄清楚欲望是怎么回事，讓我們能夠結(jié)交朋友或避開(kāi)敵人。

　　你可能會(huì)期望這類心理學(xué)的因果圖也反映在兒童的假裝游戲中。事實(shí)上，有一類最顯著的假裝游戲恰好涉及創(chuàng)造反事實(shí)人物，即假想的同伴。創(chuàng)造出假想的同伴反映出一種特別具有人類特征的社會(huì)和情感智能。乍看之下，假想同伴這類怪異的現(xiàn)象似乎很難與那種認(rèn)為兒童是主動(dòng)嘗試著理解世界的小小科學(xué)家的看法聯(lián)系起來(lái)。但是，事實(shí)上，假想同伴這種游戲化的自由正是童年進(jìn)化的一個(gè)組成部分。它的所有組成部分都是保護(hù)人類未成熟期所采取的策略。

　　孩子的假想同伴

　　我自己童年時(shí)的一個(gè)故事，可以算是高普尼克家的恐怖故事，就像恐怖心理小說(shuō)《螺絲在擰緊》(Turn of the Screw)一樣，那是一個(gè)關(guān)于“鄧澤”的哥特式傳說(shuō)。按照我媽媽的說(shuō)法，兩歲時(shí)，我堅(jiān)持說(shuō)，有一個(gè)名叫鄧澤的奇怪小人住在我的嬰兒床里。剛開(kāi)始時(shí)，他很友好而且很好玩，但是“后來(lái)就變得越來(lái)越壞”，而我媽媽卻只把這當(dāng)做是含糊的嚇人故事。

　　后來(lái)，我極其害怕鄧澤，以至于根本不肯上床睡覺(jué)。所以，媽媽就決定讓我和小一歲的弟弟換床睡。但是，當(dāng)她抱著弟弟，準(zhǔn)備把他放到我的嬰兒床里時(shí)，弟弟突然尖叫著抱緊媽媽，并且驚恐地指著嬰兒床上我曾看到鄧澤的那個(gè)位置。

　　假想同伴是童年期普遍而神奇的現(xiàn)象，激發(fā)了許多心理學(xué)的猜測(cè)。然而，令人驚訝的是，迄今為止，還沒(méi)有人真正系統(tǒng)地對(duì)此進(jìn)行研究。心理學(xué)家瑪喬麗· 泰勒(Marjorie Taylor)②決定填補(bǔ)這種空白。(她受到自己女兒的啟發(fā)，這個(gè)小姑娘花了大量的童年時(shí)光假裝自己是一條叫做安布爾的小狗，之后又讓自己成為好萊塢的一名女演員。)在她的著作中，我們見(jiàn)到了許多假想的同伴，例如，小瘋和小狂，它們是兩只粗聲粗氣但羽毛鮮亮的可愛(ài)小鳥(niǎo)，住在一個(gè)小女孩的窗外，它們的喋喋不休有時(shí)候讓這個(gè)小女孩快樂(lè)，有時(shí)候又讓她厭煩。再如，小奶油長(zhǎng)著一條垂到地板上的金色長(zhǎng)辮子，她不僅僅向創(chuàng)造她的3 歲男孩解釋托兒所里會(huì)有哪些緊急狀況，而且還幫這名男孩的妹妹順利過(guò)渡到幼兒園。鄧澤的故事，至少按照我媽媽所說(shuō)的，意味著我和我弟弟都太有想象力了(或者可能是太瘋狂了)。

　　但是，泰勒的研究向我們揭示，假想同伴普遍得令人驚訝。泰勒隨機(jī)選取了一些三四歲孩子及其父母，問(wèn)他們關(guān)于假想同伴的一系列詳細(xì)問(wèn)題。63% 的兒童生動(dòng)地描繪了他們頭腦中奇異的假想生物。泰勒在不同的場(chǎng)合重復(fù)了同樣的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)每個(gè)兒童所描述的假想同伴始終一致。此外，他們的描述也與父母的單獨(dú)描述十分吻合。這表明，兒童確實(shí)在描述自己假想的朋友，而不是一時(shí)沖動(dòng)地創(chuàng)造一個(gè)假想同伴來(lái)取悅實(shí)驗(yàn)者。

　　許多假想的同伴都很有詩(shī)意，例如，班特住在光線里，所以我們看不見(jiàn)他；菲塔會(huì)在沙灘上搜尋海葵。有時(shí)，假想的同伴是其他孩子，但有時(shí)則是小矮人或恐龍。偶爾，孩子自己也會(huì)變成假想的生物。寫(xiě)到這時(shí)，我抬頭看了一眼窗外的花園，鄰居家3歲的女孩和她媽媽站在一起，正握緊手掌，發(fā)出咆哮的聲音，她的脖子上套了一個(gè)拴著皮帶的呼啦圈，皮帶的另一端握在她媽媽手里。這位母親向另一個(gè)3歲孩子解釋道：“別害怕，她是一只非常溫順的小老虎。”

　　讓人郁悶的是，小男孩似乎總喜歡變成力量很大的超級(jí)生物，而小女孩則更喜歡創(chuàng)造出一些小動(dòng)物來(lái)憐憫照顧。這兩種模式在我的3個(gè)兒子身上都有所體現(xiàn)：銀河人，大兒子那嚇人的超級(jí)英雄密友；特曼森博士，二兒子那長(zhǎng)著雞蛋腦袋、有點(diǎn)好笑又有點(diǎn)陰險(xiǎn)的瘋狂科學(xué)家朋友；住在小兒子口袋里的又小又脆弱的雙胞胎。

　　假想的同伴可以是友好的，也可以是很壞的，就像鄧澤那樣。他們甚至可能是難以接近的。我的弟弟，曾經(jīng)被鄧澤嚇壞了，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大為人父，做了《紐約客》的作家。他3歲的女兒奧利維亞在曼哈頓長(zhǎng)大，她也開(kāi)始創(chuàng)造假想的同伴。奧利維亞假想的朋友是查理· 拉維奧利③，他忙得不可開(kāi)交，以至于不能陪奧利維亞玩。奧利維亞很傷心地說(shuō)，她有一次在咖啡店碰巧遇查理，但查理急急忙忙地離開(kāi)了，所以她只能在假想的答錄機(jī)上留言說(shuō)：“拉維奧利，我是奧利維亞，請(qǐng)給我回電話。”

　　不同文化背景的孩子都會(huì)有假想的同伴，而且，令人意外的是，這似乎能抵抗成人的影響。有些信奉基督教的母親們不許孩子假想同伴，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為這些可能是魔鬼。印度教的母親們不許孩子假想同伴，因?yàn)檫@可能是前世的顯現(xiàn)，將會(huì)帶走現(xiàn)世的靈魂。許多美國(guó)家長(zhǎng)雖然允許學(xué)前兒童假想同伴，但稍后就不許了，認(rèn)為此種念頭很古怪。

　　但無(wú)論如何，假想的同伴始終存在。至少有些孩子在公開(kāi)表示放棄之后，仍偷偷地保留了假想的同伴很長(zhǎng)時(shí)間。例如，墨西哥畫(huà)家芙烈達(dá)· 卡蘿在她的自畫(huà)像中畫(huà)上了童年時(shí)的假想同伴；搖滾歌星科特· 柯本自殺時(shí)把遺書(shū)留給了假想的同伴博達(dá)。(雖然無(wú)法否認(rèn)，這些例子也許驗(yàn)證了家長(zhǎng)們對(duì)假想同伴這種怪異行為的擔(dān)憂。)就像鄧澤的例子，假想的同伴有時(shí)也會(huì)在兄弟姐妹之間傳承。但是到最后，他們通常都會(huì)從孩子們的大腦里消失，了無(wú)痕跡。例如，鄧澤只存在于家庭傳說(shuō)中，我和弟弟根本就不記得了。

    本文由湛廬文化授權(quán)摘自《寶寶也是哲學(xué)家》