我的兒子叫小石頭。大家都說小石頭這個(gè)孩子好漂亮。我們對他寄予的希望真的很大。我很晚才結(jié)婚，結(jié)婚以后很長時(shí)間沒有孩子，到我想要這個(gè)孩子的時(shí)候，做了很多準(zhǔn)備。孩子還沒出生的時(shí)候我就已經(jīng)給他織了30多件小毛衣，把小枕頭、小被子都準(zhǔn)備好了。在懷孕前我就看了很多很多書，如優(yōu)生優(yōu)育等等。所以從我知道自己懷孕的那一天起，就一直處于興奮狀態(tài)當(dāng)中：我要當(dāng)媽媽了，我可以有孩子了。當(dāng)時(shí)我愛人不在身邊，我打電話給他時(shí)，他都不相信。我的同事都說，沒有一個(gè)人懷孕的時(shí)候，像我這么喜悅。懷孕兩三個(gè)月時(shí)，我就開始給孩子做胎教，讓他聽音樂，孩子在肚子里的反應(yīng)特別靈。我跟同事說：“不信我表演給你看啊：我只要把胎教音樂的小喇叭放在肚子上，如果我的手指是這樣(食指向下指)，他保證是上下跳，如果我把兩個(gè)手心捧在肚子上孩子保證像大海的波浪一樣蠕動(dòng)。”我們同事都說：“真絕了。”生孩子的時(shí)候，我愛人不在身邊。生出來以后，醫(yī)生告訴我說：你的孩子9斤半。我對醫(yī)生說：“你把孩子抱過來給我看一看啊！”當(dāng)醫(yī)生把孩子抱過來給我的時(shí)候，我就看到他的眼睛盯著我。我當(dāng)時(shí)心里真高興，我真的沒白胎教啊！我把手伸過去，跟他說：“小石頭，你看看媽媽。”他馬上把頭轉(zhuǎn)過來看看我。

　　醫(yī)生都不去處理我的傷口，都說這孩子神了。那么好的一個(gè)孩子，弄得我哥哥連班都不想上，整天就等在嬰兒室門口，說怕別人把他的外甥抱走了。所有來看的人都說這孩子多么好。

　　回到青島抱他出去玩，所有人都說沒見過這么漂亮的孩子，所以我一直認(rèn)為我的孩子是世界上最好的孩子。我一定是神童的媽媽，我一定會是。從他兩三個(gè)月開始我就剪了很多卡片教他，到了6個(gè)月，他就開始認(rèn)字了。來我們家的人都問我是怎么教孩子的。到10個(gè)月他就認(rèn)得好幾百字了，可他就是不說話。一晃到了2歲多他還是不說話。因?yàn)樗徽f話我們還到醫(yī)院看過，醫(yī)生說沒問題，耳朵能聽見就沒問題。到2歲8個(gè)月他開始會說“媽”，我們同

　　事就說：“他會‘媽’了，以后骨碌骨碌的話就出來了。”可他還是只會說“媽”“爸”單個(gè)字。我們發(fā)現(xiàn)他特別會背廣告，廣告來了他就一動(dòng)不動(dòng)，還特別喜歡氣象預(yù)報(bào)。當(dāng)他讓你背天氣預(yù)報(bào)時(shí)，他就說“北、北、北”，第一個(gè)是北京嘛，然后我們就說“北京”，接下去是“XXX”，如果你說錯(cuò)了，他就跺跺腳。所以，一上班車人家就讓他背氣象預(yù)報(bào)，他就開始說“北”，等著你說“北京”。就這樣，別人都說他很聰明。

　　石頭從小就上托兒所，因?yàn)榧依餂]人看他。3歲3個(gè)月上幼兒園時(shí)，他哭得很厲害，不肯上，老師說剛來都會哭。但是半個(gè)月后，老師來找我談話。她很婉轉(zhuǎn)地對我說：“方老師，你覺不覺得小石頭跟別的孩子有什么不一樣？”

　　我壓根沒往別處想，我說：“對，他很聰明。”她說不是，她覺得石頭好像跟別人不一樣。我說他只是不大說話。老師覺得談不下去了，也就不談了。后來幾天總有人對我說：“你的孩子不太一樣。”半個(gè)月過去，老師熬不住了，建議我們是不是帶他去醫(yī)院檢查檢查，檢查腦子。我就愣了，說：“檢查腦子，他腦子有什么問題嗎？”老師對我說：“你別生氣，聽我跟你說，你的孩子現(xiàn)在只有9個(gè)月的智力。”于是我就打電話跟他爸爸說：“老師說了，石頭只有9個(gè)月的智力，讓咱們帶孩子去醫(yī)院檢查腦子。”我愛人一聽就火了，就去跟老師說：“你們幼兒園就是普通孩子太多，沒有見過天才。”保育員見談不下去，只好說等園長回來再解決。3天后園長回來了，我們就跟園長告狀：“老師不太負(fù)責(zé)任，讓我們?nèi)z查腦子。”園長就說：“好，我去帶3天，看看再說。”園長帶了3天班后，就跟我說：“你確實(shí)需要帶孩子去檢查，不信你到班上來看。”當(dāng)時(shí)園長的態(tài)度還是比較強(qiáng)硬的，她說：“如果你們不給我一個(gè)腦電圖，我們就不要這個(gè)孩子了。”但我想我根本不用到班上去看，我就到醫(yī)院去，我要讓你知道我們的孩子沒有問題。所以我們就到醫(yī)院找了一個(gè)熟人幫我們看一看，那人一看孩子的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，他就說：“這孩子沒有問題，老師才有問題。”我就說：“不行，老師說必須要一張?jiān)\斷書。”所以那個(gè)人就寫了一張?jiān)\斷書，說明孩子沒有問題。老師看到了診斷書，也就沒再說什么。

　　可是幼兒園總覺得孩子有問題，對我說：“你的孩子適合找一個(gè)人在家里看護(hù)，不適合幼兒園的生活。”我們只能盡量做園長的工作，這時(shí)雙方的態(tài)度都緩和了一些。可園長還建議我：“你有機(jī)會多來幼兒園看看別的孩子。”我就去看了，但是畢竟石頭還小，以前又學(xué)了很多的東西，我只是覺得他不大安靜，多動(dòng)一些，沒有太大問題。應(yīng)該說我因此失去了很寶貴的時(shí)間，拖了幾個(gè)月，沒有干預(yù)他。回到家我還是讓他聽喜歡的故事，認(rèn)字，看汽車……我并不知道他其實(shí)已經(jīng)是刻板了。那時(shí)，他每天無論上哪兒，手上必須拿著一個(gè)小汽車。他都拿了兩年了，車漆都磨掉了，給他換一個(gè)他不干，給他買個(gè)一模一樣的新車也不要。晚上睡覺時(shí)他非要拿一塊長長的藍(lán)色積木，拿走了他就睡不著，睡著了再拿走，他也會下意識地醒，必須把積木放在他的手上。而且他當(dāng)時(shí)就開始轉(zhuǎn)圈啊，抓高啊。他的平衡能力非常好，總是站在沙發(fā)背上，雖然很窄，但他也能穩(wěn)穩(wěn)地站著。當(dāng)時(shí)我并不知道他有問題，所以足足浪費(fèi)了四五個(gè)月的時(shí)間。

　　那時(shí)幼兒園一舉行什么活動(dòng)，就說：“你的孩子別送來，不然幼兒園公開課無法達(dá)標(biāo)。”我就只好帶著孩子去上班。那是一個(gè)特別好的幼兒園，經(jīng)常搞活動(dòng)，所以一個(gè)星期我總有一兩次要把孩子抱到單位。就在這個(gè)時(shí)候我遇到了田老師。田老師以前的一個(gè)同事剛調(diào)到我們單位，她發(fā)現(xiàn)我怎么總把孩子抱來上班，就問別人，有人就悄悄告訴她說：“幼兒園真壞，說她孩子有毛病，一有活動(dòng)就不讓送了。”過了幾天，她來找我，提醒我說：“你的孩子真的有毛病。”我說：“你是怎樣知道的？”她說：“我們那兒有個(gè)同事的孩子，跟你的孩子長得一樣漂亮，誰都不相信他有毛病，但他是孤獨(dú)癥。”她還到圖書館找來青年報(bào)讓我看，把有關(guān)的內(nèi)容都給我劃了出來。我把報(bào)紙拿回家，跟我愛人一起看。一看都能對上號，我說：“完了，完了，真是有病。”但當(dāng)時(shí)我不知道“孤獨(dú)癥”有這么嚴(yán)重。我就想，“自閉癥”、“孤獨(dú)癥”那不就是他太聰明了，跟別人合不來嗎？那我就叫他跟別人一起玩，不就可以了嗎？所以從那天起，我就不再教小石頭學(xué)東西，天天帶他出去玩，上大轉(zhuǎn)盤玩，找別的小朋友玩，下課了在幼兒園玩。我也開始聽幼兒園老師的話了，去看看別的小朋友上課。當(dāng)別的小朋友都好好坐著時(shí)，石頭卻把小凳子往肩上一放，在班里轉(zhuǎn)圈，他還把椅子放在圓桌上，爬上去坐著。還會冷不丁“啊”地尖叫一聲，嚇得老師把粉筆都掉到地上了。唉！我想真是有問題。

　　可是我愛人不大能接受這個(gè)事實(shí)。他總是說：“神童都那樣！”而且他總是跟我說愛迪生小時(shí)候也不能上學(xué)。我整天夾在中間，到了幼兒園說有問題，回家他說沒問題。就這樣，猶猶豫豫，又一年過去了。