現在人們真的都熱衷于撰寫童年回憶錄。所有的人都在寫自己想象中的童年，并將其作為自傳發表。也許就是這種風尚產生了一種飽和效應，導致急于創新的小說家們甘愿冒著跌入另一個極端的危險去探尋別的東西。

　　讓人煩惱的是，我們不能一邊進行精神分析，一邊創作優秀的文學作品，就像寫歷史小說或者主題小說那樣。偉大的小說家會不知不覺地從事精神分析，是無意識的行為，僅此而已：《人間喜劇》講述的是人的無意識動力，我們重新閱讀《驢皮記》《幻滅》《交際花盛衰記》《高老頭》等就會發現這一點；同樣，左拉(Emile Zola)和其他一些作家［例如儒爾·羅曼(Jules Romains)］講述家族傳奇的作品也是精神分析報告；1935至1936年間J.P。夏布羅爾發表的市井故事具有同樣性質：地方專欄文學是對人們無意識的相互影響在生與死、疾病、犯罪和社會成功中所起作用的一種啟蒙，今天精神分析學所闡明的一切在其中都得到了反映。

　　如果我們愿意用精神分析理論對這些作品進行分析，我們就會發現它們講述的都是真實情況，罕有錯誤。為什么如此準確呢？因為作者都是真正的小說家，他們并不炫耀自己懂得精神分析理論，只是十分敏銳地捕捉到人們的欲望和力量關系，并對其進行細致的描寫，但看不到其中隱含的相互影響。這些都是暗波潛流。倘若一片干旱的土地上長出植物，這是因為有我們看不到的地下水源存在。所有地表地理狀況都可以從地下找到解釋。精神分析學闡明的正是這種“深層次的生存狀況”，所分析的是兒童成長過程中所遭遇的思想、情感、感受，以及表述它們的話語對其富有意義、賦予或剝奪其生命活力的影響。

　　精神分析學在形成之前，首先存在于愛斯奇里斯和索福克勒斯⑤的劇作中。

　　弗洛伊德之所以從中提取了俄狄浦斯情結，這是因為它是永恒存在的；其獨特的貢獻一方面是找到了事物的規律，另一方面則是找到了一種方法，使當事人有時能夠通過談論自己曾經遭受的傷害、謬誤和壓抑而恢復生命動力。然而，事實真相并未因弗洛伊德的發現而改變。精神分析學與科學一樣，所做的只是發現從前存在、但不為人知的東西。我們不能說它讓當事人產生負疚感！它反倒能讓人擺脫負疚感，因為正如我們可以預見的那樣，當事人身上被喚醒的是一種責任感，而不是為“我做錯了事”而自責，絕對不是！認識一種真實，這與獲悉自己犯了錯誤是兩碼事。這其實是從一種無知狀態進入一個探尋時期，而真相至此從未被了解過。

　　我們永遠不會知道起源是什么。有可能是16世紀一位亂倫的祖父或祖母。人一直背負著這一切，從有了某種神經癥、創傷等后果開始，如果當事人了解了它們的距離，他就會予以接受；他知道自己可能會有某種憑借物來避免重蹈覆轍；他也許能改良事情，總之，不會讓事情變得更為嚴重。這種對自己責任的意識并不難以承受。已經發生的事就讓它如此吧，人就是過去所發生之事的產物，但他知道自己也許有某種憑借物來應對今后要發生的事，應對孩子或者自身的成長。

　　事實上，一切都歸結為焦慮。無論如何，人都無法離開焦慮而生活，問題在于如何帶著焦慮生活，讓它變得能夠讓人承受；它甚至可以具有創造性。

　　在所謂的人類科學中，精神分析學能夠闡明同時屬于醫學、心理學、教育學、社會學和人種學的無意識動力現象。但上述每一門學科都保持著自己的特性，如果說精神分析學對上述學科的意義、宗旨、失敗和成功之處提出了質疑，那么作為一門建立在對相互情感關系經驗觀察基礎上的學科，它在涉及人的焦慮及其調節、人的快樂、希望和創造的問題上永遠不能給出答案。精神分析讓人能夠對生與死的方式提出假設，但永遠不會涉及生與死的原因。精神分析既不是形而上學，也不是一種秘術。

　　倘若把所有人匯集、聯系、組織和締結在一起的無意識隱秘語言未能獲得表達的話，那么身體將把它說出來。兒童身上所有的疾病都是身心性的，并且成人在“他”無法進行“自我”表達的事情上也將繼續如此。

　　為什么音樂能夠對聽音樂的人起到治療作用呢？這是因為它用一種藝術編碼象征性地表現了人類騷動的情感和人際交流；這不是像語言那樣的固定編碼，但能夠把一個人騷動的情感傳達給另外一個人。前語言已經具有象征功能，也是一種交流，這是人在尚未學會說話之時采用的表達方式：兒童用手勢和面部表情來說話，假如其手勢和面部表情沒有被大人作為其對周圍活動的一種回答而“聽取”的話，那么他將用其獨有的方式，即身體的反應來表達自己對當時大人全部話語的傾聽和理解，這有可能破壞其身上的人性，而過度張揚獸性。獸性是違背人性的，是死亡沖動(指所屬哺乳動物物種無名個體作為欲望主體的死亡和生命力，而不是語言主體)。欲望指的是人類相互進行精神交流的欲望，這就是語言。而且無意識一直存在于語言當中，只要當事人的自我表達是自發進行的。

　　那么，兒童聽到的語言是什么呢？倘若人們沒有通過話語的相關表達將他引入感情和思想語言中的話，那么他聽到的(在“理解”的意義上)只是一套養育他身體的營養方式。動物找到食物就吃，但人類嬰兒會一直被某種飲食方式所約束。這種由群體通過醫學知識確定的飲食方式會歪曲飲食交流的象征意義。自從人們向一位母親灌輸了每隔3小時喂孩子的普遍規定之后(因為科學就是這么說的)，她就不再理睬自己寶寶的哭叫。如果孩子吃母乳，他可以餓了就吃；但如果他吃奶粉，則一切都將被規范化、標準化。這將使感情語言變得貧乏。使用罐裝的、所有成分都經過篩選的嬰兒制成食品，衛生有了保證！但孩子眼巴巴盼著好吃的，媽媽一邊和孩子說話，一邊削切蔬菜水果，然后在它們的獨特香味中精心烹調好菜肴、端上桌……所有這些都在孩子斷奶后誘惑著他的感官，圍繞就餐使母子關系個性化并富于象征意義。然而，它們都正在工業化國家消失。取而代之的是快餐文化！